쓰리지만 그리운 유년시절, 쑤퉁의 [성북지대]

성북지대
쑤퉁 지음, 송하진 옮김 / 비채 / 2011년 1월

 

p 398  성북 일대의 날씨는 잠시잠깐 시원하고 상쾌할 것이다. 그러나 장마는 서둘러 왔다가 서둘러 가리라는 것을 누구나가 알고 있다. 비가 그렇게 많이 내려야 무슨 소용이란 말인가. 장마가 지나고 나면 무더운 여름이 또 찾아올 것이고, 한 해가 지나고 또 다음 해가 와도 무덥고 짜증나는 여름은 늘 찾아오는 것을.


1970년대 중국 강남 유역의 작은 도시,,,
카본 블랙과 시멘트 가루가 칠월의 뜨거운 바람 속에 날아들어
창틀은 검은색과 흰색이 뒤섞인 먼지가 며칠 내면 손가락 반 마디 두께만큼 쌓이는
참죽나무길가의 집들,,,
세 개의 화학공장 큰 굴뚝이 이 도시의 상징인 성북지대,,,
이곳 소시민의 일상과 기댈 곳 없는 약자들의 삶을 작가 쑤퉁은
장마가 막 지나가고 본격적인 무더위가 찾아온 그 때,,,
성북지대의 다성, 쉬더, 홍치, 쩔룩이,,,
아직 채 성장하지 않은, 이제 청춘기에 접어든 소년들의 이야기를 시작한다.

문화대혁명을 겪은 세대와
이제 성장하기 시작한 소년소녀들의 위태롭고 불안한 모습은
참죽나무길 성북지대의 정돈되지 않은, 공장 매연으로 둘러 싸여 있는,
닦아도닦아도,,, 지워지지 않을 것 같은, 착 가라앉은 검기만한 도시의 모습과 닮아있다. 
 

아버지가 잠깐 낮잠 자는 사이 자전거를 끌고 나가,,,
다급히 공장에 가야했던 아버지는 옆집 할아버지의 고장난 자전거를 몰고 가다
브레이크 고장으로 트럭에 충돌 사망케 한,,, 성북지대 최고의 사나이를 꿈꾸는 다성,
동네에서 바람기로 유명한 & 쉬더의 아버지와도 그렇고 그런 관계인 유부녀 진란과 바람이 난 쉬더, 동네 여자 아이 메이치를 강간하고 감옥에 들어간 홍치, 좀도둑질에 그저 장난기 많은 쩔룩이를 중심으로 나쁜 녀석들의 성장기, 그리고 그들의 부모, 형제, 이웃의 이야기가 전개된다.

소설은 어느 것 하나, 어디를 둘러봐도 따뜻하고, 행복한 이야기를 찾아볼 수 없다.
더럽고, 축축하고, 그늘지고, 고달픈 인생의 굴곡들만 모아놓은,,,
그야말로 삶에 찌든 인간의 군상을 모아놓은 듯하다.
끝까지 웃을 수 없는 성북지대 나쁜 녀석들의 성장 소설 속에서
작가 쑤퉁은 무엇을 말하고 싶었던 것일까,,,
그것은 바로,,, 1970년대 개혁과 개방의 물결 속 위태롭고 불안한 중국의 현실,
그리고 그 속에서 자신의 자리를 찾지 못하는
소시민들의 모습을 그려내고자 한 것은 아닐까란 생각을 해본다.  
작가는 끝까지 소설 속 모든 이에게, 그리고 소설을 읽는 독자 모두에게 웃음을 주지 않는다.
불편함 속 진실을 일깨워주고 싶었던 것일까?
그렇다면,,, 작가의 의도는 적중하고도 남음이다.
그 군상 속,, 투영되는 우리의 모습에 씁쓸해지고도 남음이니 말이다.

몽실몽실 달달한 패밀리 <소란한 보통날>

소란한 보통날
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 4월

 

오랜만에 손에 든 에쿠니 가오리의 신간이다.
오랜만이란 명제를 붙였지만,,, 한 권 한 권 그녀의 작품들을 생각해보면,,,
읽지 않은 것이 거의 없을 정도니,,, 오랜만이라 볼 수도 없을 듯 싶다.
어찌됐든,,, <마미야 형제> 이후 신간들은 서점에 우두커니 서서 읽어 내려갔으니,,,
내 손아귀에 들어온 에쿠니 가오리는 간만이라 할 수 있겠다. 

음,,, 책을 덮고 난 후,,, 처음 든 느낌은,,,
“그녀가 돌아왔구나.” 였다.
그래,,, 딱 이 느낌,,, 내가 좋아하던 그녀의
따뜻하면서도 감성적인,
간결하면서도 많은 것을 담고 있는,
차가운 듯 포장돼 있지만 너무나도 달달한,,, 그녀가 돌아왔다.

아빠, 엄마, 딸 셋, 아들 한명,,, 미야자카가의 여섯 식구 이야기
자로 잰 듯 선이 명확하고 보수적이지만 의외로 쉬크하면서도 여린 구석이 있는 아빠,
일주일에 한 번은 잎사귀, 솔방울, 자잘한 돌, 달빛과 조개껍데기로 식탁을 꾸미는 엄마,,,
여전히 간직하고 있는 소녀적 감성,,, 하지만 엄마 역시 쉬크하시다. - -;;;
반듯하기만 한 큰 딸 소요,,, 하지만,,, 아이를 가진 걸 알면서도 이혼을 결심한다.
잠잠하게 큰 폭풍을 불러오는 스타일이랄까?
그리고,,, 꼬집어 말할 수 없지만 뭔가 조화롭지 못한 둘째딸 시마코,,,
한 여자를 사랑하게 됐고, 임신한 그녀의 아이를 입양해 키우고 싶다는 폭탄선언을 던진다.
앤드,,, 이 소설의 화자인 고등학교를 졸업 한 후 집에서 놀고 있는 셋째딸 고토코,
스무살이 되기 전까진 부모에게 부양의 의무가 있기 때문에 지금은 아무 것도 하지 않는다.
음,,, - -;;; 고민 중이지,, 자신에 무엇을 해야 할 것인지에 대해,,,
그리고,,, 후카마치 나오토와 달달한 연애 중이다.
(음,,, 사실,, 요 달달한 연애사가 꽤나 재밌다. 설레기도 하고 말이다. 하하,,,)

p159 나는 시마쿠 언니에게도 후카마치 나오토 같은 사람이 있으면 좋을 텐데, 하고 생각했다.
       이렇게 맑은 날, 오후의 공원에 나란히 앉아 차를 마실 수 있는 남자가 있으면 좋을 텐데.
       한동안 못 만나다 만나면, 키가 조금 큰 것처럼 보이는 남자.
       따뜻하고 든든한 차림에 오랜만이라고 자연스럽게 말할 수 있고,
       주머니에서 딱딱하고 달콤한 과자를 꺼내주는 남자.

마지막,,, 막내 아들 리쓰,,, 아무 문제없는,
가족 중 가장 균형감 있고 올바르다 평가받고 있는 아들이지만,,,
중학교 졸업식을 앞두고 정학을 당한다.

평범하지만 조금 특이해 보이는 미야자카가의 가족 이야기,,,는
바로 이 여섯 명의 가족의 소소한 일상, 소란한 보통날의 이야기로 시작된다.
사실,,, 소담출판사에서 에쿠니 가오리 신간 제목에 대한 설문조사가 있었는데,,,
음,,, <소란한 보통날>에 한 표 행사!
가지 많은 나무에 바람 잘 날 없다는 우리 속담처럼,,,
우리 모두,,, 평범한 가족,,,(미야자카가를 포함한)이지만,,
그 속에 부는 바람들은 때론 태풍이, 때론 훈풍이 되기도 할 테니까 말이다.
에쿠니 가오리가 만들어낸 <소란한 보통날>
일상의 무미건조한 풍경들 속에서 빚어내는 등장인물들의 따뜻한 이야기,,,
이맘 때,,, 토독토독 봄비가 주는 즐거운 울림이 가시기 전,,, 만나봐도 좋을 것 같다.
 
p146 미야자카가 가족의 새해맞이 글쓰기
       한가롭던 봄날의 하루도 어언 가을이 - 고토코
       상서로운 빛이 봄을 머금었네 - 소요
       음양의 기운이 조화로워 천지에 봄이 오니 - 시마코
       복숭아꽃 살구꽃에 봄바람 부니 그 향기 온 동산에 가득하여라 - 엄마
       버들은 갓 잠에서 깨어난 듯하고 늙수구레한 매화는 볼만하구나 - 아빠
       비에 씻긴 청산은 맑기만 하여라 - 리쓰

유령의 실체는 과연? 세계문학의 숲 006 <나사의 회전>

나사의 회전 ㅣ 세계문학의 숲 6
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

 

 세계문학의 숲 006 <나사의 회전> / 헨리 제임스 / 시공사

벽면 모서리 사이 서서히 바닥으로 스며들어갈 듯
음울한 기운을 한껏 고양시키고 있는 여인,,,
표지 자체만으로도 서늘하고 음산한 기운을 뻗치고 있는 소설이라,,,
밤에 읽는 것은 자제했다.. (잠을 못 이룰 수 도 있기에,,, - -;;;)

극단적인 사실주의 작가로 이름 높은 헨리 제임스의 소설로,
심리학적 묘사가 탁월한 고딕풍의 유령 이야기를 다룬 미스테리 소설이다.
그런 그가 비현실적인 유령 이야기를 소재로 했다는 사실로,
작품 해석에도 여러 가지 이견이 분분했다지만,
사실,,, 소설을 읽는 내내,, 든 생각은
과연? 유령이? 실제했나?란 의문이 지속되는 건 사실이다.
하지만 도덕성, 감춰진 성에 대한 집착, 그리고 음울한 빅토리아 시대의 모습,,,은
소설 마지막 장을 넘기기까지,,, 매력을 발산한다.

시골 목사의 막내딸로 가정교사 경험이 전혀 없던 아가씨는
매력적인 미혼 고용주의 부탁을 거절하지 못하고,
고아가 된 그의 두 조카를 가르치기 위해 시골 영지로 떠난다.
왠지 저택 주인에게 호감을 품고 있는 가정교사,,,
좀 지나치게 그의 한 마디 한 마디에 사명감을 갖는데,,,
천사처럼 사랑스러운 플로라, 가정부 그로스 부인과 함께 꿈결 같은 나날을 보낸다.
하지만 플로라의 오빠 마일즈가 학교에서 퇴학당했다는 사실을 알게 되면서,
가정교사의 불안스런 관찰이 시작된다...
그리고,, 기이한 일들이 벌어지게 되는데,,,,
집주인의 시종이었던 퀸트와 전임 가정교사였던 제슬양의 유령이
그녀의 눈에 보이기 시작한 것,,,
아이들을 사악함으로부터 지켜내겠다고 결심한 가정교사,,,
그리고 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 생각과 상상(망상이 될 수도)들은
나사의 회전처럼,,, 더욱 더 깊은 생각과 상상의 골을 파고 조여들어가게 된다.

하지만,, 문제는 과연 유령이 존재하는 것인가? 가정교사의 환각이 아니냐는 것이다.
가정교사의 환각이나 정신분열이라고 여기기에는
시종과 제슬양을 보지 못한 가정교사의 묘사는 너무나도 명확했고,
가정부 그로스 부인 역시 유령의 존재를 의심했었다는 사실과,,,
마일스의 오묘한 태도이다.
그러나,,, 한편에서는 결혼 외에 별다른 대안이 없던 당대 여성들의 삶을 고려해 봤을 때
그녀의 심리가 아주 불안정한 상태였고,, 억제된 성적욕구와 좌절감이
히스테리성 노이로제로 유령을 확신하고, 모든 대화를 자기 방식대로 이해하며,
환상에 빠져들었다는 주장은 유령의 존재보다는
가정교사의 정신적 문제로 귀결될 수도 있다는 점이다.

어찌됐든 작가는 소설의 결론을,,, 독자에게 맡겼고,,
그 결론은,,, 허탈해 질수도,,, 충격적인 반전이 될 수도,,, 있을 것이다.

그러나 분명한 것은 소설을 읽어가는 내내
우린 헨리 제임스가 이끄는
사악하고 불길한 기운을 따라갈 수밖에 없다는 사실이다.

일본지진 참사에 앞선 대재앙의 기록들,,, <세상의 끝에 내가 있다.>

세상의 끝에 내가 있다 - CNN 앵커, 앤더슨 쿠퍼의 전쟁, 재난, 그리고 생존의 기억
앤더슨 쿠퍼 지음, 채인택.중앙일보 국제부 옮김 / 고려원북스 / 2010년 2월

 

세상의 끝에 내가 있다. 앤더슨 쿠퍼 Anderson Cooper
CNN 간판 앵커로,,, 전 세계 아비규환의 현장 속엔 언제나 그가 있다.
이번에 강진이 발생한 일본 지진 현장에도,, 투입이 됐다는데,,,
음,, 역시 '재난 전문 취재 기자'인 모양이다,

사실,,, “그가 굳이 왜?” 란 의문으로 책을 읽기 시작했다.
미국 철도왕 밴더빌트 가문에서 태어나 예일대에서 정치학을 전공한,,,
아무,,런,,, 문제없는 편안한 삶을 구축할 수 있는 그가,,,
왜,,, 굳이 전쟁과 기아, 자연의 대재앙이 휩쓸고 간 현장을 찾아다니는지,,,
세계 곳곳에서 발생한 혼란과 갈등의 현장을 목도하고 다니는지 말이다.
물론,,, 아버지의 죽음과 형의 자살로 인한,, 충격파가 크긴 했겠지만,,,

어쨌든 언론에 입사해 기회를 잡기 위해 친구가 만들어준
가짜 프레스카드와 8mm 비디오 카메라를 들고
미얀마 국경을 넘어 군사독재정권을 무너뜨리기 위해 투쟁하던 난민을 만난
취재를 시작으로 그의 종군기자 생활의 문이 열리게 된다.

# 스리랑카 쓰나미가 휩쓸고 간 현장의 참혹함
<스리랑카에서 가장 참혹한 사태가 벌어진 곳은 갈레로 가는 주요 도로 부근, 쓰나미가 밀어닥쳤을 때, 천 여명의 승객을 태운 낡은 기차가 탈선했고, 승객 중 900명 이상이 사망했다.... 진흙과 피가 엉긴 손자국이 벽에 남아 있었다. 기차를 탄 모든 승객들이 물에 빠졌다. 나중에 안 사실이지만, 그 기차의 이름은 ‘사무드라 데비(바다의 여신)’이었다.>

# 피로 얼룩진 이라크 전장
<이라크 전쟁에서 한 병사가 던진 한 마디“우리 모두는 단지 자신의 눈에 보이는 전쟁의 단편만 볼 뿐이죠. 그렇기 때문에 모두가 전쟁을 똑같이 볼 수는 없어요.”>

# 기아로 허덕이는 니제르
<그들은 죽고, 나는 살아있다. 그 경계선은 종이 한 장 차이이며, 돈이 그 차이를 만든다.... 그들은 죽고, 나는 살아있다. 그건 과거부터 지금까지, 우리가 살고 있는 이 세계의 방식이다.>

# 태양폭풍 카트리나,,,
<저는 아직 울지 않았어요. 어쩌면 울음을 완전히 잃어버린 건지도 몰라요.... 하지만 다행스럽게도 우리는 지금 함께 있어요.,,, 우리가 스스로의 처지를 한탄할 때가 아니죠. 다른 사람들에게도 같은 일이 벌어졌고, 그들은 곧 정신을 차렸으니까요. 우리도 그렇게 되겠죠.>
<안전을 위해 쓰인 그 많은 돈과 모두가 확신했던 시스템에도 불구하고 우리는 준비가 돼 있지 않았던 것이다. 우리에겐 스스로를 돌 볼 능력이 없다.>

보스니아, 크로아티아, 러시아, 우크라이나, 그루지야,
이스라엘, 캄보디아, 아이티, 인도네시아, 남아프리카 공화국, 르완다,,,
분쟁이 있는 전장 속으로 더 깊이 들어가 전쟁의 현실을 가감 없이 담아낸 앤더슨 쿠퍼,,,
쓰나미와 허리케인이 휩쓸고 간 재난 현장,
기아로 허덕이며 죽어가는 아이들을 보며,,, 수많은 죽음을 담아낸다.

하지만 그는,,, 죽음에 대한 슬픔을 담아내기보단,,
삶과 죽음의 경계는 종이 한 장 차이임을,,,
그리고 사람들은 또 다시 살아가고 있음을,,,
또 다시 살아가야하는 현실을 고스란히 보여준다.
세상은 여전히 돌아가고 있는 것이 현실이니 말이다.

어쩌면 참혹한 현실에 대해 담담하게 서술한 그의 방식이
현장의 참혹함과 절박함을 더 여실히 드러냈는지도 모르겠다.
그는 얘기한다.
상어가 숨 쉬는 유일한 방법은 아가미로 물이 계속 지나갈 수 있도록
끊임없이 앞으로 움직이는 것뿐이라고,,, 말이다.

세상과의 작별을 선택한 엄마,,, <엄마...엄마...엄마>

엄마 엄마 엄마 - 자살을 결심한 엄마와 그 시간을 함께한 세 딸이 전하는 이야기
조 피츠제럴드 카터 지음, 정경옥 옮김 / 뜰 / 2011년 3월

 

 
         “제 인생을 끝내는 문제에 대해 상의하고 싶어서 왔어요.
             아니면 적어도 그렇게 할 수 있는 선택권이 있는지 알고 싶어요.”

            엄마와의 이별은 생각만으로도 끔직하다.
             아빠가 10여 년 앓다가 지병으로 세상을 떠나셨을 때,,,
            아빠와의 이별에서 오는 슬픔,,,
           순간 문득,, 옆에 있는 엄마가 없다면,,, 이란 생각이 듬과 동시에
           숨이 차오르면서 정말 어찌나 알 수 없는 먹먹함과 고통이 물밀듯이 밀려왔었는지,,,
          아빠가 돌아가신 후,,, 한동안 집에 있는 엄마에게 무슨 일이라도 일어나지 않을까,,,
           노심초사했던 기억이 생생하다.
           딸들에게 엄마란 존재, 그 자리는 상상을 초월하는 존재 아닐까,, 나에겐 그렇다.

           인생에 있어 가장 큰 존재인 그런 엄마가 생을 마감하고 싶다는 말을 건넸을 때,,,
           그리고 그런 순간을 함께 해 달라고 했을 때,,,의 기분,,
           사실,,, 짜증이 앞섰을 것이다.
           투정이란 생각이 앞섰을 것이다.
           이기적 결정에 화가 났을 것이다.

           하지만 조의 엄마는 울혈성 심부전증, 천식, 만성 폐질환, 골다공증, 관절염,
            파킨슨 병과 파킨슨 병으로 인한 치매가 있었던 일흔 다섯의 여인이다.
            만약 내가 조의 엄마였다면,,, 홀로 생을 마감해야한다면,,,
            (가끔,,, 이런 경우를 상상해보곤 하는데,,,
              그것만큼,,, 외로움에 몸서리쳐지는 일도 없다 싶다.)
             그러하기에 본인 스스로 생을 마감하겠다는 그 마음이 이해되지 않는 건 아니지만,,
             어찌됐건 딸의 입장으로선,,, 엄마의 발언은,,,
             분노와 슬픔이란 감정에 먼저 노출될 수밖에 없음이다.

             3분 간 헬륨가스 들이마시기, 세코날 수면제 60알, 죽음에 이를 수 있는 적정량의 모르핀,,,
              치명적인 약들이 비축된 아주 훌륭한 죽음의 무기고를 만들고 있는 엄마,,,
             그런 엄마를 바라봐야하는 세 딸들,,,
             그리고 선택한 죽음의 방법은,,, ‘굶어 죽기’였다.
             12일 동안,,, 엄마가 죽어가는 것이 아닌 죽음을 선택한 모습을 지켜봐야함은 분명,,,
              너무나 힘든 고통이었을 것이다.
               어쩌면,,, 자살을 방조하고 있는 이들의 모습이
              (물론 이를 선택하기까지,,, 그들 역시 많은 고통이 뒤따랐지만) 이해되지 않을 수 있지만,,,
                엄마의 소원대로 가족들의 따뜻한 배웅 속에 눈을 감은 그녀의 바람을 지켜줬다는 것,,,
              과연 이 결정에 대한 옳고 그름을 그 누가 판단할 수 있을까?

              “장의사에게 말했어요. 장의사 아저씨, 좀 천천히 가실래요?
                아저씨가 데려가는 여인을 위해서요. 그녀가 떠나는 게 정말 싫어요.”
              - 조엔 바에즈의 ‘바퀴가 부러지지 않을까요’ 중에서

             중요한 것은,,, 그녀들은 그녀를 보내고 싶어 하지 않았고,,,
             그녀를 가장 사랑했다는 것이다.