렌조 미키히코의 미스터리 '화장(花葬) 시리즈 [저녁싸리 정사]

저녁싸리 정사 ㅣ 화장 시리즈 2
렌조 미키히코 지음, 정미영 옮김 / 시공사 / 2011년 6월

정사(情死),,, 여기서 정사의 뜻은
[명사] 서로 사랑하는 남녀가 그 뜻을 이루지 못하여 함께 자살하는 일을 가리키는 말

렌조 미키히코는 [저녁싸리 정사]에서 정사(情死)의 뜻을 이렇게 표현하고 있다.

“두 남녀가 현세에서 이루진 못한 사랑을 내세에서는 이룰 수 있을 거라는 꿈을 품은 결과 발생하는 사건으로 다양한 이유로 맺어질 수 없었던 두 사람이, 죽음을 인연의 마지막 고리로 선택하고 서로의 마음을 묶어두려는 시도이다.”
 

렌조 미키히코는 교묘한 플롯과 서정적인 문체,
일본 특유의 정서를 혼합한 독특한 작풍의 미스터리 작가로 역량을 인정받은 작가로
특히 ‘화장(花葬) 시리즈’로 불리는, 꽃을 소재로 한 8편의 단편은
일본 미스터리 사상 가장 아름다운 단편으로 손꼽힌다.
'꽃으로 장사 지내다'라는 의미인 화장 시리즈로 불리는 단편들로,
각각의 꽃을 소재로 하고 있는 여덟 편의 이야기가 2권의 연작시리즈가 바로
일본 미스터리 역사상 가장 아름다운 명화로 꼽히는 연작단편집
[회귀천 정사]에 이어 [저녁싸리 정사]이다.
두 책 모두 표지가 왠지 모를 아련함을 내포하고 있달까?
표지만 봐도 그 매력에 빠져들지도 모르겠다.

다이쇼(1912~1926) 시기를 배경으로,
유흥가의 글 모르는 여자들을 대신해 고향으로 편지를 써서 보내주는 대필가,
손에 도라지꽃을 꼭 쥔 채 발견된 시체,
두 여인을 죽음으로 몰아넣은 천재 가인의 정사 미수 사건 등이
꽃잎처럼 한 겹 한 겹 펼쳐진 [회귀천 정사]에 이어
[저녁싸리 정사]에선 잘 나가는 친구에게 농락당한 여동생에 대한 오빠의 복수극을 그린,,
하지만 반전이 숨어있는 붉은 꽃 글자,
1910년대, 메이지 시대 말 정부 고위 각료의 부인과 그 집 서생 사이의 정사 사건을 다룬 저녁싸리 정사와
그리고 스토리 면에선 다른 이야기에 비해 다소 약했던 국화의 먼지, 3편의 화장 시리즈가 수록돼 있고
조금 장르가 다른 양지바른과 사건부 단편이 실려 있다.
각각의 단편 모두 완벽한 추리소설이라기 보단
흥미로운 소재의 아름다우면서 우아한 로맨틱 스릴러를 읽는 느낌이랄까?
미야베 미유키의 에도 시대를 배경으로 쓴 시리즈 느낌도 좀 나고 말이다.
물론,, 미야베 미유키 여사의 작품은 기담과 괴담의 느낌이 좀 강하지만 말이다.

렌조 미키히코의 작품 속 꽃은 화사하게 피어나는 아름다운 꽃이 아니라
왠지 처연하다. 버려지고, 찢기고, 낙화 전 마지막을 불태우는 화사함이 느껴진달까?
인간에게 사랑은 자신의 욕망보다 강한 힘을 발휘하지 못한 듯 싶어,,,
각각의 작품 속에 설치돼 있는 트릭과 반전에
더 슬픔의 빛깔이 더해졌는지도 모르겠다.
그래서 더 여운이 남는지도 모르겠다.

“나의 연인이 머물 곳에 싸리꽃 피었네
 가을 저녁은 내 마음을 그립게 하는구나.”

세대의 비극과 시대의 아픔은 아직 현실 [비탈진 음지]

비탈진 음지 - 조정래 장편소설
조정래 지음 / 해냄 / 2011년 7월

40년 넘는 작가생활 동안 한국 근현대사를 그린
‘태백산맥’, ‘아리랑’. ‘한강’ 등 32권의 대하소설을 집필한 조정래 작가!
1974년 발표했던 중편 [황토]에 이어
1973년 중편으로 선보였던 [비탈진 음지]를 다시 장편으로 재출간했다.

재출간의 이유는 아쉬움!
발표 당시 부득이하게 중편으로 발표한 아쉬움을 작년 개정판 출간작업을 진행하면서
[비탈진 음지] 역시 재조명하게 된 것!
소설은 1960년대 초부터 시작된 우리의 산업화가 일으킨 농촌인구의 도시 이동,,,
그 거센 바람과 함께 너도나도 `무작정 상경'을 감행했던 1970년대를 배경으로 한다.
“국민소득 150달러 시대의 도시 빈민들이 국민소득 2만 달러 시대에도
그대로 존재하고 있다. 그 심각한 사실이 우리의 현실이며,
중편 `비탈진 음지'를 장편 `비탈진 음지'로 개작해야 하는 이유였다.”고 말하고 있는 작가
“굶주리는 사람이 단 하나만 있어도 그건 우리 모두의 책임이다.‘
시인 릴케의 고통스런 읊조림을 인용하며
40여 년 전 우리 사회의 문제가 여전히 계속되고 있으며
소설가로서 사회의 통증을 외면할 수 없다고 말하고 있다.
참,,, 일흔이 다 된 작가가 사회의 이면의 아픔을 생각하고 있는 진심이 느껴지는 대목이다.

[황토]가 일제강점기 말부터 광복, 6·25전쟁을 거치며
배 다른 세 자식을 키운 한 여인의 삶을 통해 굴곡진 현대사를 그렸다면
[비탈진 음지]는 급속도로 진행된 산업화와 뜻하지 않은 불행으로
남의 소를 팔아 무작정 두 자녀와 함께 서울로 야반도주한 칼갈이 복천의 삶을 통해
도시 빈민의 고통과 현실을 그리고 있다.
연고도 없는 서울에서 생계와 자식들을 위해 막노동판, 지게꾼, 땅콩장사 등
무엇이든 뛰어들어보지만 번번이 벽에 부딪히며,,
더 이상 나아질 것 없는 삶의 연속,,,이
지금의 현실 역시 별반 다르지 않다는 사실을 우리에게 다시 한 번 일깨워주고 있다.

그래서였을까?
찰진 전라도 사투리로 읊어대는
서울의 냄새는 읽는 것만으로도 해도 헛구역질을 해대게 만들었다.

“장마철의 노래기 냄새나 삼복염천의 시궁창 냄새처럼
 언제나 진하고 독하게 속을 뒤집고는 했다. 서울 냄새였다.”
 

“며칠 만에 몸살에서 풀려난 복천은 코끝에 스멀거리는 묘한 냄새를 맡았다.
 그것은 속을 뒤집는 역한 냄새였다. 그런데 그 냄새는 여태껏 맡아본
 온갖 사나운 냄새를 다 기억해 봐도 딱히 어울려드는 게 없는
 야릇하고도 해괴망측한 냄새였다.
 그건 서울만이 지니는 서울의 냄새였던 것이다.”

역겨운 냄새를 풍기는 냉정한 서울에서 시행착오를 거듭하면서 근근이 견디지만,
현실은 빈민의 삶은 벗어날 수가 없음을 극명하게 보여준다는 사실이 서글플 뿐이다.
소설은 분명히 1970년대 우리 사회를 그리고 있지만
작가의 말처럼 ‘무작정 상경 1세대’의 모습은
현 시대에서도 볼 수 있는 현재 진행형 모습이란 사실이니 말이다.

“맥읎이 가난허게 살간디. 부자가 될라먼 물 한 그럭에라도 눈에 불을 켜야 하는 것이여,
 근디 그리 야박시럽고 모지락시럽게 해갖고
 부자가 되면 워쩌자는 것이여 금메 사람이먼 사람짓얼 허고 살아야 사람이제.”

"고만 울어라. 고만. 울면 무신 소양이 있냐. 다리 한쪽 떨어져나가 뿌렀어도 이 애비넌 암시랑 안  혀. 다시 돈벌이럴헐 것이여. 앉은뱅이도 사는디 나넌 앉은뱅이보담은 낫응께... 인자 표나는 빙신이 됐응께로 비렁뱅이로 나서는 거여. 한 집서 10원씩만 동냥혀도 열 집이먼 백 원이고, 백 집이먼 천 원 아니라고. 칼 가는 것보담 낫구만 그랴... 비렁뱅이 짓거리 혀서 묵고 살아도 비렁뱅이가 아닌법잉께... 허기넌 사람 사는 한평생이 이러나저라나 빙신은 빙신인디. 그려도 배부른 빙신이 낫고 권세 있는 빙신이 난 법잉께,, 고만 울어라. 고만. 이 애비넌 암시랑 안혀. 이러나저러나 다 빙신으로 한평생 살다 가는 것잉께로.”

한 페이지 반이 넘는 복천의 독백에서,,, 흐르는 눈물을 어찌 할 수 없을 것이다.

세상 끝에서 나풀대는 퍼렁 스쿠터 [다방기행문]

다방기행문 - 세상 끝에서 마주친 아주 사적인 기억들
유성용 지음 / 책읽는수요일 / 2011년 6월

여행생활자’, ‘생활여행자’를 출간한 여행 작가 유성용,,,  

그가 전국 곳곳의 다방을 여행했단다.
것두 2년 4개월 동안,
이건,, 파랑색이라기에도, 하늘색이라기에도 뭣한 퍼렁 스쿠터를 끌며,,,
왠지 좁디 좁은 스쿠터에 "오빠! 오라이~"를 외칠 것만 같은
오봉순이 한 명쯤 태웠을 것 같은 느낌의 여행기 [다방기행문],,,
왜? 가장 많이 받은 질문이었을 테지,,,
그의 답변은 이러하다.

"스쿠터를 타고 전국 다방 기행을 떠날 거라고 하자, 친구들은 아주 재밌겠다고 했다. 하지만 바로 이어 물었다. 왜 다방이냐고. 다방 아가씨들 오봉에 페티시 있냐고. 나도 이유를 모른다. 그저 이렇게 대답할 뿐이다. 자신이 예쁘다고 생각하는 도시의 여자라면 이미 예쁘기는 틀린 거 아니냐고. 사람들은 언제부턴가 나를 '여행 생활자'라 부른다. 생활 속에서도 세상은 막막하고 내가 나를 이끌어가는 이유들이 아득할 터인데, 하물며 길 위의 여행이 생활이 되어버린 사람이 흘려보내는 인생이야 말해 무엇하겠는가. 그런 와중에 가끔 전국 여기저기 다방이 있어서 나는 이 여행의 아무런 성과 없는 허허로움을 위로 받을 것이다."

허허로움,,, 그래,,, 이거였다.
허허로움을 위로받고자 하는 생활여행자의 밋밋한 전국 다방순례,,,
자신의 허허로움을 위로받기 위해
더 헛헛한, 사라져가는 것들과 버려진 것들의 풍경을 찾아 떠난 것인가?
음,,, 오래된 마을 어딘가에 낡은 간판을 달고 있는 다방에서
(사실,, 다방기행문이라고 돼 있지만,,,
 얘기의 절반 가까이엔 이발소와 여인숙 얘기가 반이다. ^^;;;)
봉지커피와 맹물커피를 번갈아 마시며 그는 이렇게 얘기한다.

"한마디로 다방은 배울 게 별로 없는 곳이다. 물론 커피도 맛없고, 하지만 그곳은 어쩌면 사라져가는 것들과 버려진 것들의 풍경을 따라가는 이정표처럼 여겨졌다. 나는 그 길을 따라가고 있었다."

"도로가 한적할 때 스쿠터를 타고 멈춤 없이 몇 시간을 계속 달리면 세상의 시간과는 다른 별개의 시간 속을 지나고 있는 느낌이 든다. 귓가를 가득 채우는 바람을 가르며 소리도 아득한 것이 된다."

"한번 튕겨나왔다가 세상의 구심력 안으로 다시 들어서지 못하는 이들이 있다면, 자의도 타의도 아닌 그저 그런 사정이 있겠지만, 해질녁이 되면 그래도 어딘가 스며들어야지."

커피 맛도 거기서 거기, 본명도 아닌 이름들을 가진 송양, 하양, 김양, 이양, 박양,,,
다방기행문 속엔 기력을 다 잃은,
이제 자신의 세월을 충분히 살아버려서 늙어 보이는 세월이 숨어있다.
하지만,,, 퇴락해가는 다방의 풍경 속에서 느껴지는 묘한 그리움은,,,
다방이란 특정 공간이 아닌 지나간 흔적들에 대한 그리움들이 아닐까 싶다.
그래서,,, 책을 읽는 내내, 책을 덮은 후에도,,, 헛헛한 마음이 계속 되는지도 모르겠다. 

 

이슬람 원리주의 [진리를 향한 이정표]

진리를 향한 이정표 - 이슬람 원리주의 혁명의 실천적 지침서
사이드 쿠틉 지음, 서정민 옮김 / 평사리 / 2011년 7월

지난 30년 간 출간된 이슬람 운동에 관한 여러 저술에 빠지지 않고 등장했던 사이트 쿠틉!
이슬람의 급진 이념과 운동에 있어 가장 영향력 있는 인물로 평가받고 있고 이슬람 무슬림형제단으로부터 과격 단체들이 파생돼 나오게 된 이념적 근거를 제시한 사람이 바로 쿠틉이고 이 이념서가 바로 <진리를 향한 이정표>이다.

그에 대한 궁금증이 증폭됐던 것은 얼마 전 파키스탄에서 사망한 알카에다의 지도자 오사마 빈 라덴의 정신적인 지주였다는 것과 이슬람 원리주의 혁명의 실천적 지침서이자 알카에다를 비롯한 이슬람 과격단체들에게 읽혀지는 필독서라는 사실이었다.

<진리를 향한 이정표>에서 그는 현재 이슬람권의 상황이 이슬람 이전의 상황인 ‘자힐리야(신의 가르침에 대한 무지, 이슬람 출현 이전의 시기 또는 그 상태)’라고 규정하며 이슬람 질서와 타락하고 무지한 자힐리야의 질서라는 철저히 이분법적인 시각으로 사회를 구분하고 있다. 그리고 현재 비 이슬람적인 상황이 발생한 원인에 대해서는 이슬람의 신성 가르침에 대한 무지 때문이라 설명하며 이런 현상이 가져온 결과로 인간은 개인의 욕망과 이익만을 추구하는 동물적 삶을 살아갈 뿐이라 주장, 그 해결책이 바로 이슬람 이념을 바탕에 두고 오직 알라에 대한 완전한 복종을 통해 자하드를 통해 자힐리야를 제거하고 이슬람 사회를 부활시켜야한다는 행동주의를 강조하고 있다.

이슬람 경전인 쿠란을 통해 단순히 개인의 신앙과 행동에 의한 사회개혁 차원의 혁명이 아니라, 국가 구조 자체를 바꾸어 놓는 이슬람 적 혁명이 필요하다는 것을 구체적으로 명시하고 있고 국제정세 속에서 자신들이 의지해야 할 것과 쇠약해져 있던 무슬림 형제단의 활동과 정신을 소생시키고 조직의 운동력을 복구시키기 위한 방향성을 제시하고 있음이다.

"과격한 이슬람 원리주의 선동자" 사이드 쿠틉,
한때 학계에서 그의 책이 언급되는 것조차 금기시 됐을 정도고 아직도 복수를 꿈꾸는 무슬림 과격 집단이 이 책을 즐겨 인용하고 자신들의 극단적 행위를 정당화하는 이론적 근거로 삼고 있다는 점에서 분명,,, 위험한 서적임은 분명하다. 기존의 이슬람 개혁론자와는 달리 순수와 원칙을 강조하고 절충과 협상을 내세우는 집권 무슬림 지도자에 대한 날카로운 공격은 급진적 무슬림 계층에게 호소력 있고 매력적인 대안이 될 수 있다는 점에서 말이다. 하지만,,, 이상적 쿠란 사회로 되돌아가자는 그의 이상은 현실과 거리가 멀 뿐 아니라 그의 사망 후 주류적 이슬람 운동은 이슬람의 가치와 가르침을 뿌리에 두되 서구의 과학, 기술 , 제도를 수용해 화합과 공존의 방향을 제시하고 있다.
지나치게 과격하다 지적될 순 있겠지만 철저한 원칙주의와 극단주의, 행동주의적 이념을 뿌리에 둔 이슬람 원리주의 집단의 정신적 저변을 이해하는데 중요한 자료가 될 수 있을 것이다.

8월을 그득하게 채우다.

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

   

1. 닉 혼비의 노래(들) / 닉 혼비 / 미디어 2.0 

왜,, 닉 혼비 글들만 보면,,, 잭 블랙이 떠오르는지,,,  분명 <사랑도 리콜이 되나요?>의 원작 <하이 피델리티> 영향 때문이리라.. 으으,, 잭 블랙은,, 강한 중독이지만,,, 짜증나~~~ ㅋㅋㅋ <어바웃어보이>와 <하이 피델리티>,,, 그의 작품은,,, 언제나 킥킥,,,거리게 만든다. 말 그대로... 킥킥,, 그러면서도,, 뒷 여운은 깊은,,, 음악광 닉 혼비가 추천하는 노래 목록을 읽다보면,, 이어폰에 자연스레 손이 가겠지?  

 

 2. 우리가 사랑한 1초들 / 곽재구 / 톨  

곽재구 시인의 신작 에세이,,, 이 하나만으로도 마음에 착 감기지 않나? 어스름 새벽 길을 나서선 이의 발길에 젖는 이슬, 자욱한 안개 헤치면 끼룩대는 갈매기,,, 포구 기행 이후,, 그가 궁금하다.  <우리가 사랑한 1초들>이라니,,, 가슴 두둥!   

 

3. 설레다 설레다 설레다 / 최민정 / 고려문화사 

 그림으로 말걸기,,, 목차도 없고, 장 구분도 없고, 제목과 본문도 명확치 않다.  글 보다는 그림으로 마음을 전한다. 처음부터 차근히 읽어도 좋고, 그냥 내키는 페이지 아무 곳이나 펼쳐서 보아도 상관없는,,, 가끔,, 마음에 점 하나 콕 찍고 싶을 때 펼쳐보련다. 

 

4. 방랑식객 /SBS 스페셜 방랑식객 제작팀 / 문학동네 

자연요리연구가 산당 임지호를 주인공으로 한 로드푸드 다큐멘터리를 책으로 풀어놓았다. 집 주위 풀과 재료를 가지고,, 만든 음식으로 그릇에 멋진 그림을 그리는 이,,, 산당 임지호,,, 그의 철학은 책상머리에 앉아 배운 것이 아니라 스스로 발품, 마음품을 팔아 배운 것이기에 살아있다. 펄떡펄떡 살아있는 그의 이야기를 읽다보면,,, 그릇장에 있는 널직한 접시 꺼내 놓고 나도 한 폭의 그림을 그릴지도 모르겠다.