가슴 팍 한 구석 알싸한 기포 [여행, 혹은 여행처럼]

여행, 혹은 여행처럼 - 인생이 여행에게 배워야 할 것들
정혜윤 지음 / 난다 / 2011년 7월

'눈물샘을 자극하는 장면'은 교묘하게 감춰져 있어서 이런 장면에서는 감동을 느낄 리가 없다고 여겨지는 부분에서 나도 모르게 눈물이 흘러내린다. 그럴 경우, 감동은 두 배로 증가한다. 또 그 감동이 '자신'의 '평소'의 모습과 겹치면서 분명희 '특별한 장면'은 아닌데 왜 눈물이 흘렀을까 하는 의문도 느낀다. - 나가오카 겐메이 <디자이너 생각 위를 걷다> 중에서

며칠 전 이웃 블로그에서 읽은 좋은 글귀다.
왠지 공감 가는 내용이라 몰스킨 노트에 적어뒀었는데,,,
정혜윤 PD의 <여행, 혹은 여행처럼>에서 바로 이 느낌이 고스란히 전해지는 것이 아닌가?
미소 짓고 있던 내가, 갑자기 빵! 하고 웃음 터트리던 내가,
갑자기,,, 교묘하게 감춰져 있는 장면에서
가슴 팍 한 구석 사이다 기포처럼 알싸함이 올라오는 것이 아닌가?
코끝이 찡해지며 동시에 심하게 깜박이는 눈꺼풀,,,
그리고 부지불식간에 고여 있던 눈물은 내 빰을 타고 도르륵,,, 흘러내리며
손등으로 쓱,,, 훔쳐지는 것이 아닌가?
특별한 장면은 아닌데,,, 특별한 여행은 아닌데,,, 특별한 사람은 아닌데,,,
그저,,, 우리네 사는 얘기이고,,, 그저 보통 사람들 이야기일 뿐인데,,,
그녀와의 여행 동행은 참,,, 가슴을 먹먹하게 만들고,,, 나에게 질문을 던진다.

당신이 살아가는 이유는 무엇입니까?
당신은 어떤 생각으로 여기까지 온 것입니까?
자신이 어디에 있는지, 어디로 가고 싶은지 알고 있습니까?

* 평생 문맹자로 살아가던 일흔 두 살의 한충자 할머님,,, 
  시집 와 군대 간 남편이 보낸 편지에 답장 한 번 못했던 할머님이 
  50년 만에 남편에게 쓴 답장

"............ 당신에게 그동안 사랑한다는 말 한 번도 써보지 못했고
이제야 당신께 사랑이란 말을 씁니다. 당신을 이 세상 끝까지 사랑할 겁니다.
여보, 고맙습니다. 2006년 4월 13일, 당신의 아내가"
 

  그리고 한글을 배워 시를 짓기 시작한 시갈골문학회에서의 어르신들의 시집 속 시들

"바가지에 씨앗을 담고 / 밭으로 가는 길 / 개나리 민들레 진달래
 꽃이 만발하고 / 벌 나비 이 꽃 저 꽃으로 날아다닌다.
 저 건너 산에는 아지랑이 아롱아롱 / 마음을 사로잡아 씨 뿌리기 힘들게 하고
 밭에는 이얏 쩌쩟 소 모는 구성진 소리 / 괭이질하다가 앉아 쉬는데 깜빡 오는 잠.
 종달새 지지배배 잠을 깨어 / 집으로 가는 발걸음이 무겁다.  - 한충자 <봄, 씨앗 뿌리기>"

  "주옥같은 글"이란 표현은 바로 어르신들의 시 한 편 한 편을 일컫기 위해 만들어진 말인 듯 싶다.

* 1995년 19살에 돈을 벌기 위해 미얀마를 떠나 한국으로 날아온 이주 노동자 소모뚜,
  오랜 방황 끝에 나이 마흔에 평생 바칠 일인 나무에 대한 연구에 빠져버린 강판권 교수,
  곤충분류학이란 소외된 분야에 접어들면서 든 생각이 
  '아,, 이것이 순교구나! 이것이 십자가의 길이구나!'(^^;;;)란 생각이 들었다는 
  그리고 진딧물 연구에 평생을 바치고 있는 김효중 교수,
  손에 대한 시를 쓰면 손의 아름다움 보다는 내 손이 하나 필요한 곳이 없는가에 대해, 
  셔텨에 대한 시를 쓰면 물질적 차가움 대신 누군가에게 무겁게 닫힌 셔텨였던 적은 
  없었는지에 대한 시를 쓴 시인 송경동, 
  "나침반에 있어 정북향의 본질은 떨림이다. 결국 우리는 떨면서 가는 것이다." 
  남이 볼 수 없는 것을 발견해 다시 사람들에게 돌려주는 지도의 가치를 
  제대로 알려주고 있는 송규봉 GIS 분석가,,,
 

그녀의 여행은 인생이 여행으로부터 배워야할 것들에 대해 시작되지만,,,
결국 사람으로 귀결된다.
한 사람 한 사람 인터뷰를 통해 그들의 인생,
자칫하면 낙오자로 오인 받을 수도 있는 그네들의 인생이란 여행이
가장 아름다운 풍경이었음을 깨닫게 만든다.

어떤 인생이 성공한 인생이고, 어떤 인생이 실패한 인생일까?
인생엔 성공도 실패도 존재치 않는다.
다만 묵묵히 살아온 날에 살아갈 날을 덧붙이면서,
살아갈 날이 지나온 날의 의미를 끝없이 수정하면서 완성해 가는 것이다.
아직 우린 선의 끝부분에 닿지 않았으니 말이다.
정북향으로 향한 나침반의 떨림은 지금도 진행 중이니 말이다.

책 읽는 한가위

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

  

1. 꿈이 있어 아름다운 88세의 브라보 마이 라이프  <나는 내 나이가 좋다> / 이기옥 / 푸르메 

나이가 들어갈 수록 드는 생각은 할머니는 예전에 어떤 즐거움으로 생을 살아가셨을까,,, 싶다는 거다.  매일매일이 똑같을 것만 같고, 매일매일 무엇을 해야할까 싶을 것이고, 매일매일이 지겨울 수도 있을 것 같은,, 그런 나이가 되면,,, 내 삶을 어떻게 다부지고 따사롭게 만들며 살아갈 것인가에 대한 고민이 차츰 내게로 다가오고 있다.  일본의 여류작가 소노 아야코의 <아름답게 늙는 지혜(원제, 계로록戒老錄)>를 번역 소개한 이기옥 작가의 신작산문집이란다. 자칫 무기력하고 암울하다고 생각하기 쉬운 노년의 일상을 오래된 취미와 함께 매사에 감사하는 마음으로 즐겁게 생활하고 있는 저자의 글이 아름다운 노년을 어떻게 만들어갈 것인지,,, 깨닫고,,, "나는 내 나이가 좋다."라며 단언하고 행복한 미소를 지을 수 있었으면 한다. 

 

2. 세상을 위로하는 곽윤찬의 해피 재즈 이야기  <i am Melody> / 곽윤찬 / 테리토스

재즈,,, 왠지 듣고 있노라면 리듬에 맞춰 어깨도 좀 흔들어줘야할 것 같고, 손목 스냅을 이용한 손가락 튕기기 정도는 기본, 그리고 약간의 허밍,,,이 있어야만 할 것 같은,,  귀로 듣는 음악이 아닌 온 몸으로 들어야하는 음악이 바로 재즈가 아닐까? 재즈 분야에서 여러 개의 '한국 최초' 타이틀을 얻은, 세계적인 재즈 거장들과 어깨를 나란히 하고 있는 재즈 피아니스트 곽윤찬. 한국인 최초, '블루노트' 레이블 아티스트가 되기까지, 재즈피아니스트 곽윤찬의 인생 이야기와 앨범 <i am Melody> 제작에 얽힌 숨은 이야기들이 펼쳐진단다. 세상을 위로하는 곽윤찬의 재즈 이야기, 가을과도 느무나 잘 어울리지 않은가? 표지 속 재즈 연주자들의 모습도 벌써 리듬을 타고 있구나,,, 

 

3. 꿈이 있는 거북이는 지치지 않습니다-김병만의 달인 정신 / 김병만 / 실크로드 

19번 이상의 낙방,,, 그는 인생을 포기하려 한 적도 있었다고 합니다. 하지만 그는 지금 달인으로 대한민국 최고의 인기 코미디언이 돼 있습니다. 무엇이 그를 지금의 위치에 서게 만들었을까요? 그는 말합니다. "남다른 삶의 과정에서 얻은 교훈을 철저하게 삶의 밑천으로 삼아 겸손한 연기자로, 인간으로서 최선을 다했다."고 말이죠. 거북이처럼 느릿느릿,, 하지만 완주하는 기쁨을 알아간 그였기에 가능했던 일 아니었나 싶습니다. 늦었다는 후회보다 늦더라도 완주하는 마음가짐,,, 그로부터 배워봅니다. 

 

4. 영혼을 흔드는 스토리텔링 <김탁환의 쉐이크> / 김탁환 / 다산책방 

사실,,, 이웃블로거의 서평에서 혹평을 읽었던 터라,,, 어찌해야할바를 몰랐던 책이었습니다. 이야기꾼 김탁환 작가의 스토리텔링 기법이 궁금했었는데 말이죠. 이야기 구상, 준비, 돌입, 완성에 이르기까지 전 과정까지,, 15년 동안 이야기와 함께 살아온 역사와 현장에서의 이야기들을 들려준다는데,,, 읽어보고 판단해야겠죠? 제가 직접,, 좋아하는 작가니 말이죠.  

연타석 홈런! 유럽발 추리 스릴러 소설 <사라진 소녀들>

미국 추리 스릴러 소설들과 함께 시즌제 드라마에 익숙해져있는 우리에게
신선하게 다가오고 있는 유럽발 스릴러 소설 붐! 무엇 때문일까?
존 그리셤이나 스티븐 킹 등 현재 미국 추리소설계를 대표하는 작가들 작품은
출간되기만 하면 꾸준히 팔려나가기 때문에 서점가에선 블루칩인 것이 사실이다.
하지만 최근 연이어 터지고 있는 추리소설들이 유럽발 추리 스릴러 소설이라는 것,,,
우리나라 독자들이 드디어, 그 서늘하면서도 간결한,,
그러면서 특유의 섬세한 심리묘사의 매력에 빠져가는 것일까?

그 중 최근 출간한 안드레아스 빙켈만의 <사라진 소녀들>...
시각장애인 소녀의 실종,,
캐릭터와 소재 자체가 지니고 있는 공포가 몰입도를 높여주고 있다. 

얼마 전 사라진 소녀들 검색 중 발견한 홍순철 북칼럼니스트의 북 리뷰
방송 할 때 조곤조곤 말씀해 주시던 것이 생각나더이다. ^^
사라진 소녀들의 매력을 잘 보여주고 있는 칼럼이라 실어봅니다.

홍순철 < BC에이전시 대표 북칼럼니스트 >

연이은 의문의 실종 사건，사건의 뒤를 쫓는 수사관，사체 발견 그리고 마침내 밝혀지는 사건의 전모…. 대부분의 스릴러 소설들은 전형적인 전개 방식과 다소 뻔한 사건을 소재로 하고 있다. 하지만 최근 독일에서 사랑받고 있는 '사이코 스릴러(psycho thriller)'는 신선한 사건 전개 방식과 예상을 뛰어넘는 의외성을 포함하고 있다. 그래서인지 슈피겔 및 아마존 베스트셀러의 상위권을 대부분 사이코 스릴러들이 차지하고 있다. 독일 독자들은 사이코 스릴러를 읽는 재미에 푹 빠져 헤어 나올 줄 모른다. 요즘 독일에서 유행하고 있는 사이코 스릴러들은 잔인하거나 긴박하지는 않다. 대신 치밀하면서 묘한 긴장감을 선사한다. 마지막 책장을 덮기 전까지 독자들은 쉽게 사건의 실마리를 찾아낼 수 없다. 책장을 덮은 후에도 등장인물들의 잔상이 머릿속에 남아 있거나, 오랫동안 그 여운으로부터 벗어날 수가 없다.

최근 한국어로 번역 출간돼 좋은 반응을 얻고 있는 《백설공주에게 죽음을 · Schneewittchen muss sterben》은 출간 후 한 달 만에 10만부 돌파라는 경이적인 기록을 세웠다. 현지의 여러 매체를 통해 '2010년 올해의 책'에 선정된 이 책이야말로 최근 독일에서 유행하고 있는 사이코 스릴러의 특징을 가장 잘 설명해준다.

작은 마을에서 벌어지는 실종 사건과 그 사건을 둘러싼 음모를 파헤치는 과정에서 독자들은 수많은 등장인물을 만난다. 그들의 모습은 다름 아닌 우리 자신의 모습으로 비쳐진다. 우리 안에 꼭꼭 숨겨져 있는 질투심 권력욕 복수심 증오심 그리고 마주하고 싶지 않은 여러 추악한 본성들이 등장인물들을 통해 적나라하게 드러나기 때문에 저도 모르게 소설 속으로 빠져드는 것이다.

《백설공주에게 죽음을》이 여전히 인기를 끌고 있는 가운데 또 한 권의 치명적인 매력을 지닌 사이코 스릴러가 출간돼 독일 출판 시장을 뜨겁게 달구고 있다. 올 1월 출간과 동시에 바로 베스트셀러 상위권으로 진입한 《사라진 소녀들 · Blinder Instinkt》이다. 이 책은 독일을 넘어서 프랑스 스페인 터키 일본 한국 등 주요 국가에 판권이 팔리는 등 세계적인 돌풍을 예고하고 있다. 연이은 시각 장애인 소녀의 실종 사건,그 사건의 실마리를 풀어가려는 수사관과 복수를 꿈꾸는 실종자의 오빠 등 소설 속 등장 인물들에게서 독자들은 자신들의 삐뚤어진 모습을 발견한다.

현대인은 지금 자신들의 불안한 심리를 발산할 '해방구'를 필요로 하고 있는가? 아니면 불안한 현실로부터 숨고 싶은 '도피처'를 찾고 있는가? 사이코 스릴러의 유행은 스릴러 소설보다 더욱 잔인하고 불안하고 긴장된 현실 속에 살고 있는 현대인의 상황과 무관치 않다는 생각이 든다.

라디오 킬러 [마지막 카드는 그녀에게]

마지막 카드는 그녀에게
제바스티안 피체크 지음, 권혁준 옮김 / 해냄 / 2011년 8월

“소설 참 좋아하나봐?”  

“읽기 편하잖아요. 술술 잘 읽히고,,,”

특히 추리소설은 잡으면 놓기 힘든 것이 사실이다. ^^

최근 유럽 작가들의 스릴러 추리 소설들이 자주 출간되고 있는데,, 그 중 독일 작가들의 소설이 눈에 띈다. <마지막 카드는 그녀에게> 역시 제바스티안 피체크, 독일 작가의 소설이다. 대학에서 법학을 전공했고 라디오 방송국에 근무하다 2006년 데뷔작 <테라피>가 독일에서는 <다빈치 코드>를 제치고 베스트셀러 1위에 올랐단다. 음, 저력이 있는 작가인 모양이다. 그의 두 번째 소설 <마지막 카드는 그녀에게>,,, 라디오 방송국에 근무한 이력이 잘 녹아들어 있는 소설이다. 라디오 방송국에서 일어난 인질극이니 말이다.

심리학자이자 정신과 의사인 얀 마이,
어느 날 결혼까지 생각하고 있던 약혼녀 레오니에게 걸려온 전화 한 통,
“.... 그들이 하는 말을 절대로 믿으면 안 돼요.”
그리고 전화가 끊어진 동시에 들리는 노크소리,,,
현관에 들어선 남자는 사복차림의 형사로
1시간 전 큰 교통사고로 약혼녀인 레오니가 사망했다는 소식을 들고 온 것이 아닌가?
1분 전 약혼녀와 통화를 했는데 말이다.
약혼녀의 의문의 사고사를 인정할 수 없는 얀은,,,
그 사건을 파헤치다 자신의 의사 자격증까지 박탈당하고,,,
그의 “캐시 콜 게임(라디오 방송국 인질극)”은 그렇게 시작된다.

한 때 경찰 달력 모델로 뽑힐 정도의 미모의 소유자였으나,
큰 딸의 자살이 자신의 탓이라 여기며 알콜 중독에 빠져있던,,
그리고 이제는 자살을 결심한 범죄 심리학자 이라,,,
자살을 결심한 그 날, 라디오 인질극에 인질협상 전문가로 그녀가 투입된다.
그리고 그곳엔 언니의 죽음을 엄마 탓이라 여기며 엄마를 증오하는
자신의 둘째 딸 키티가 잡혀있다.

“안녕, 베를린. 지금 시각은 7시 35분입니다. 
 청취자 여러분은 지금 엄청난 악몽을 듣고 계십니다.”

죽은 약혼녀가 살아있다며 모종의 음모를 풀고 약혼녀를 데려오라는 인질범,
그는 전화번호부를 뒤져 무작위로 전화를 걸어 전화를 받는 사람이
“101.5 방송을 듣고 있어요. 이제 인질 1명을 풀어주세요!”라는 구호를 말할 경우에만
인질 1명을 풀어주고, 이 외에 다른 말을 할 시엔 스튜디오 안 인질 1명을 총살할 것이란
협박과 함께 캐시 콜 게임을 시작한다.
그리고 밝혀지는 모종의 엄청난 사건들과 예상치 못한 음모들,,,

범죄 스릴러 소설답게 손에 잡는 즉시 책장을 넘기기 바쁜 책이었다.
긴박하면서도 빠르게 전개되는 이야기 진행과
인질범 대 인질협상 전문가의 대화 속 드러나는 아픔과 그 속에서 치유되는 상처들,,
 (물론 끝장을 보는 부녀도 등장하지만,, - -;;;)
아무튼 범죄 스릴러라는 장르를 넘어
아파하고 괴로워하는 삶 속 곪은 상처를 드러냄으로서
가족 간의 사랑을 확인하는 홈드라마틱한 요소도 존재하고 있다는 점,,,도 새롭게 다가오지 싶다. 

잔인한 사랑, 이모탈 시리즈 2 [블루문]

블루 문 ㅣ 이모탈 시리즈 2
앨리슨 노엘 지음, 김경순 옮김 / 북폴리오 / 2010년 5월

p315
"일반적으로 한 달 중 두 번째 뜨는 보름달을 블루문이라고 해. 하지만 또 다른 주장도 있어. 선택된 소수에게만 내려오는 좀 더 신비주의적인 학파에서는 반드시 같은 달일 필요는 없지만, 같은 십이궁도 안에 두 개의 보름달이 나타날 때 진짜 블루문이 나타난다고 말하지. 그 날은 아주 신성한 날로 여겨져서, 차원 간에 연결도 잘되고, 명상, 기도, 그리고 초자연적인 여행을 하기엔 이상적인 시기야. 네가 블루 아워 동안 블루문의 에너지를 이용한다면, 온갖 종류의 마술을 행할 수 있다고 해. 늘 그렇듯 유일한 한계가 있다면 그건 바로 너 자신이겠지.”

이모탈 시리즈 그 두 번째 이야기 [블루문]
과학적인 현상에서의 블루문은 서양에서 양력 한 달 사이에 보름달이 두 번 뜰 때 두 번째 보름달을 가리키는 말로 서양에서는 보름달을 좋지 않게 봐왔기 때문에 한 달에 두 번 째 뜬 보름달은 낯선 현상... 블루문은 19년에 7번 오는 현상으로 모든 블루문이 파랗게 되는 것은 아니라고 한다. 아주 드물지만 먼지나 오염 물질 같은 것이 달빛이 푸르게 바뀌는 경우가 있는데 이것은 달의 문제가 아니고 큰 산불이나 화산 폭발 등과 함께 일어나는 경우로 산불이나 화산 폭발에서 나오는 오염 물질은 보통 먼지에 비해 입자가 훨씬 크기 때문에 모든 파장의 빛을 잘 산란시키므로 푸른색 빛과 함께 붉은색 빛까지 산란이 될 수 있는데 이런 현상이 지속되면 달이 푸른색으로 보이기도 한단다.

어찌됐든 과학적으로든 소설 속에서든 블루문을 통해 떠오르는 연상은 신비로운 현상 속에 느껴지는 불안, 초조, 위험,,, 등등등,,, 긴박한 두근거림이다. 사실, 소설을 읽는 내내 그런 긴박감들이 두드리는 불안함이 계속 우릴 맴돌게 만들지도 모르겠다.

에버가 프랑스의 하녀로, 뉴잉글랜드 청교도의 딸로, 런던 지주의 딸로,,, 환생할 때마다 에버의 소재를 찾아내, 그녀와의 사랑의 결실을 맺으려한 데이먼, 그때마다 그의 전처 드리나는 에버를 죽임으로써 그들의 사랑을 종결시켰지만, 이번 생에선 에버도 호락호락하지 않았다. 드리나의 심장 차크라(몸속 생명 에너지가 흐르는 중심 통로 일곱 곳)를 쳐 그녀를 제거함으로써 어떤 것도, 그 누구도, 에버와 데이먼의 사랑을 가로 막을 수 없으리라 생각했건만,,, 그녀의 생각은 오산이었다.

잘생긴 외모와 친절함으로 무장한 전학생 로만,,, 하지만 에버는 그에게서 풍겨지는 어딘지 모를 불길한 느낌을 지울 수 없다. 그리고 그것은 데이먼의 변심으로 이어진다. 주차만 하고 돌아오겠다던 데이먼이 흔적도 없이 사라진 뒤, 다시 나타난 데이먼은 몇 백 년 동안 에버 만을 바라보고, 에버 만을 사랑하고, 에버 만을 생각하던,, 그 데이먼이 아니었던 것이다. 그녀를 낯설게 바라보고, 그녀가 스토커라 생각하는데,,, 그것은 로만이 나타나고 난 뒤부터였던 것이다.

전학생 로만은 누구일까?
데이먼의 변화는 무엇 때문일까?
그가 진정 에버로부터 마음을 돌린 것일까?

에버는 데이먼의 진심을 알아내기 위해 환상의 세계 ‘서머랜드’로의 여행을 서슴치 않았고, ‘아카식 레코드(우주의 도서관)’를 찾아 데이먼의 과거를 알아낸다. 연금술사였던 데이먼의 아버지와 생명을 무한대로 연장시킨다는 완벽한 ‘엘리서(비금속을 금이나 은으로 바꾼다는 물질로 현자의 돌)' 를 만드는 연금술 조제법을 완성시키려한 사실,, 그리고 그 때문에 죽임을 당한 데이먼의 부모님, 부모의 원수를 갚기 위해 고통을 견뎌왔고 그 시기에 드리나를 만나 사랑에 빠진 데이먼을 보게 됐고, 흑사병에 걸린 많은 고아들과 드리나를 살리기 위해 엘릭서를 조제한 사실,,, 그리고 늙고 산송장이나 다름 없는 데이먼을 내려다보면 썩소를 날리고 있는 로만의 영상까지,,, 아카식 레코드를 통해 많은 것을 알게 됐지만 에버의 혼란스러움은 더해지기만 한다.

도대체 무엇을 어떻게 해야 다시 사랑하는 데이먼으로 돌아올 것인가?
로만의 정체는 무엇인가? 그는 왜 데이먼에게 이런 짓을 하는 것일까?
데이먼의 목숨을 지키기 위해서 에버는 무엇을 해야 할 것인가?

데이먼을 위해 자신의 죽음도 마다하지 않던 에버가,,,
남자친구 데이먼을 어떻게 지켜갈 것인지,,,
그들의 운명적인 사랑은 어떻게 될 것인지,,,
이모탈 시리즈 3 [섀도우 랜드]로,,, 고고고!