사랑의 잔상들

사랑의 잔상들
장혜령 지음 / 문학동네 / 2018년 12월

이 책 정말 좋다! 장혜령 작가한테 반해버렸다. 재작년 숨도에서 열린 김연수 강연에서 장혜령 작가가 사회를 맡았는데, 그때 독자들의 질문을 자신의 언어로 표현해서 전달하는 모습이 인상적이었다. (정말 시인 같았다.) 그 후 그가 소설리스트의 'JUNE'이라는 사실을 알게 되고 뒤로 넘어갈 뻔 했다. 블로그에 옮겨적었을만큼 그 분의 글을 좋아했었으므로. 이 책은 그 애정으로 출간되자마자 산 책인데 이제야 읽게 됐다.

강연에서 만난 그의 인상만큼이나 글도 사려 깊다. 그가 책과 영화, 사진 등을 통해 보고 들었던 사랑에 대한 이미지들을 옮겨놓았다. 어쩐지 글을 읽는다는 느낌보다는 작가가 사려 깊게 옮겨놓은 장면들을 구경하는 느낌이다. 작가가 보여주는 서로 다른 이미지들이 겹치고 이어지는 느낌이라 마치 짜임새가 훌륭한 영화를 보는 것 같았다. 작가는 덧붙이는 글에 이렇게 썼다. "내가 느낀 것을 쓰는 게 아니라 내가 본 것을 씀으로써 읽는 사람이 그 장면을 느낄 수 있으면 했다. 보는 것은 나이지만, 내 감정을 지우고 이미지를 남길 때 그 표현은 비로소 시에 가까워졌다." 읽다 보면 작가가 고치고 또 고쳐 쓴 문장이라는 게 느껴진다.

어서 빨리 그의 소설 <진주>도 읽고 싶다. 그 책은 8월에 기록에 남기게 될 것 같다.

아래는 책에 등장하는 레퍼런스들. 미처 옮겨적지 못한 것도 있는데, 아래에 있는 것도 다 읽을 수 읶을지 모르겠다..

이탈로 칼비노 <보이지 않는 도시들>

카슨 매컬러스 <슬픈 카페의 노래> 

피에르 바야르 <예상 표절>

쓰시마 유코 <나>

크리스토프 바타유 <다다를 수 없는 나라>

한강 <희랍어 시간> -> 유일하게 읽었지만 (^^;) 재독하고 싶어서.

필립 퍼키스, <필립 퍼키스의 사진강의 노트>

토니 모리슨 <재즈>

파스칼 키냐르 <은밀한 생>

유미리 <물가의 요람>

​

죽는다는 것은 더는 비밀을 봉인할 무덤이 남지 않는 때가 온다는 말 아닐까. 그 말은 그만큼 많은 기억의 무덤들이 우리 몸에 들어차 있다는 뜻도 되지만 어떤 것도 봉인할 필요가 없어지는 순간이 온다는 뜻도 된다. 그때는 죽음이 우리를 찾아오는 게 아니라, 우리가 죽음을 향해 들어선다. - P86

<필립 퍼키스의 사진강의 노트>에는 빛에 관한 이야기가 나온다. 필립 퍼키스는 샌프란시스코 아트 인스티튜트를 다니던 대학 시절, 세 시간 동안 빛이 변하는 것만을 바라보았던 사진 수업에 대해 쓴다. 해가 저물어가던 강의실 안에서 사람들의 목소리, 분위기, 어조, 그 모든 것이 신의 뜻처럼 그에게 다가왔다. 그는 사진을 찍기 위해서는 대상을 명명하지도, 사랑하지도, 증오하지도 말고 그저 빛이 표면에 머물러 있는 그 순간만을 바라보아야 한다고, 그것이 가장 어려운 일이라고 말했다. - P125

작가의 글쓰기는 밝은 탁자 위에서 이뤄지는 것처럼 보인다. 그러나 세상과의 단절, 고독이라는 깊은 어둠을 거쳐서만 비로소 그것은 나타난다. 독서도 마찬가지다. 어떤 문장들은 단숨에 우리의 시선을 낚아채지만 어떤 문장들은 서서히 그 속에 스며들 것을 요구한다. 그런 세계에 들어서기 위해 우리가 견뎌야 하는 것은 어둠이라는 시간이다. - P145

녹턴

녹턴 - 음악과 황혼에 대한 다섯 가지 이야기 ㅣ 민음사 모던 클래식 36
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2010년 11월

가즈오 이시구로 읽는 독서모임에 참여했었는데, 그곳에서 세번째로 읽게 된 책. 음악과 해질녘을 주제로 한 단편집이다. 한 작가의 한 테마로 묶인 소설집을 읽는 것은 처음이어서 색다른 느낌. 연작소설은 아닌데 등장하는 인물이 겹치기도 하고 (<크루너>와 <녹턴>) 그 배경이 겹치기도 한다. (<크루너>와 <첼리스트>) 다섯 개 단편 모두에 희극적 요소가 가미돼 있다. 나는 분위기로는 <말번 힐스>가, 재미로는 <녹턴>이 마음에 들었다. <말번 힐스>를 읽으며 아마추어 음악가의 삶을 엿본 듯 했고, <녹턴>은 그냥.. 웃겼다. 소설에서 제시되는 상황들이 긴박한데 우스꽝스러웠다. 사실 나에게는 앞선 두 작품보다 ( <나를 보내지마>, <남아있는 나날>) 다소 싱거운 느낌이었는데, 이 책으로 가즈오 이시구로의 진가를 발견했다는 느낌을 받았다는 분도 계셨다.

가즈오 이시구로는 솔직하지 못한 인물들을 참 잘 그려낸다. <남아있는 나날>의 스티브가, <나를 보내지마>의 루스가, <녹턴>에 실려 있는 단편의 인물들이 그렇다. 자신에게조차 솔직하지 못한 사람들의 심리를 직접적으로 보여주지 않으면서 상황과 대화에 녹여낸다. 가즈오 이시구로의 작품 속 인물들의 대화는 어쩐지 자꾸 비스듬히 어긋난다는 느낌을 준다.

독서모임에서 나왔던 이야기 중 적어두고 싶은 것들은, 가즈오 이시구로는 작가적 야심이 대단한 사람으로 보인다는 것. 같이 읽었던 세 작품 모두 화자와 배경이 천차만별이므로, 매번 새로운 시도를 한다는 느낌을 준다. (작가적 야심이라는 말, 맘에 쏙 들었다. )  또 1인칭 시점만 사용한다는 것. 기묘한 대치적 상황을 설정하는 것을 좋아한다는 것.

올리브 키터리지

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

알라딘 스노우볼 굿즈에 눈이 멀어 사게 된 책. 올리브 키터리지라는 여인에 관한 이야기다. 올리브는 커다란 덩치의, 한 번도 미안하다는 말을 한 적 없는 괴팍한 성정의 인물이다. 오랫동안 중학교에서 수학을 가르쳤다. 제목만 보면 올리브의 이야기로만 진행될 것 같은데 그렇진 않다. 13개 단편 중 올리브나 올리브와 가까운 인물인 남편, 아들의 이야기는 서너 편에 불과하고 그 외는 바닷가 마을 크로스비 주민들의 삶을 다뤘다. 이들은 올리브와 관련이 있기도, 없기도 하다. 누군가에게는 7학년의 무서웠던 수학 선생님, 누군가에게는 마음씨 좋은 헨리의 괴팍한 아내.. 같은 식으로 기억되는 식이다.

처음엔 올리브가 책 속의 숨은 히어로인 줄 알았다. 겉보기엔 쌀쌀맞고 괴팍하지만 사실 따뜻한 마음을 숨기고 있는, (마치 오베라는 남자의 오베 같은) 삶에서 얻은 지혜로 모두에게 위로를 주는 인물인 줄로만 알았다. 하지만 올리브에게 남은 건 결코 그렇게 살고 싶지 않았다는 후회뿐이다. 올리브가 노년에 이르러 느끼는 회한이 숨 막히도록 절절하다. 특히 아들 크리스토퍼가 있는 뉴욕으로 가서 사흘을 머무는 내용의 단편 <불안>이 압도적이다. 온통 난잡한 집안, 안 본 사이 묘하게 수다스러워진 크리스토퍼, 맹해보이는 아들의 새 아내 앤.. 그 속에서 올리브가 느끼는 불안과 혼란이 고스란히 전달된다. 문장을 옮기려고 인덱스 해 놓은 부분들을 다시 보는데, 모조리 올리브에 관한 부분이어서 올리브가 확실히 강렬한 캐릭터구나 생각했다. 물론 다른 단편들도 재밌지만.

흡입력 있는 장편만큼 독서에 흥미를 붙이기 쉬운 것도 없는 것 같다. 정말 재밌는 장편 소설.

두 사람은 결혼 초기에 많이 싸웠다. 올리브가 지금처럼 지긋지긋해하는 싸움도 많았다. 하지만 결혼 후 어느 시기가 되면, 어떤 종류의 싸움은 더는 하지 않게 된다고, 그 이유는 지나온 날이 남아 있는 날들보다 더 많아진 시점에서는 사물이 달라지기 때문이라고 올리브는 생각했다. - P221

또한 가고 싶으면 가라고 헨리에게 말했다고 해서 그가 죽으리라고 생각한 것도 터무니없는 일이었다. 세상에서, 이 이상하고 불가해한 세상에서 그녀는 자신이 대체 누구라고 생각했던 걸까? 올리브는 옆으로 돌아누우며 무릎을 가슴까지 끌어당기고 트랜지스터라디오를 켰다. 튤림을 심을 것인지를 곧 결정해야 할 것이다. 땅이 얼어버리기 전에. - P293

매일 아침 강변에서 오락가락하는 사이, 다시 봄이 왔다. 어리석고 어리석은 봄이. 조그만 새순을 싹틔우면서. 그리고 해를 거듭할수록 정말 견딜 수 없는 것은 그런 봄이 오면 기쁘다는 점이었다. 물리적인 세상의 아름다움에 언젠가는 면역이 생기리라고는 생각지 않았고, 사실이 그랬다. 떠오르는 태양에 강물이 너무 반짝여서 올리브는 선글라스를 써야 했다. - P461

풋토마토 튀김을 먹어야지

프라이드 그린 토마토 ㅣ 민음사 모던 클래식 39
패니 플래그 지음, 김후자 옮김 / 민음사 / 2011년 1월

민음사 모던클래식 총서 읽는 한 달짜리 독서모임을 열었는데, 첫 책으로 읽게 된 책. 원래 김연수 겹쳐읽기 모임을 하겠다는 야심찬 계획이 있었는데, 내 주변 사람들 모두 싸늘했기에.. 급하게 노선을 변경했다. 책은 제목이 귀여워서 골랐다. 풋토마토 튀김이라고 번역하는 것보다 프라이드 그린 토마토라고 그대로 쓴 게 탁월했다는 생각이 든다.

이 책 배송 와서 딱 꺼냈는데, 곁에 있던 엄마가 제목 보고 꺅! 소리 질렀다. 엄마가 이십 대 초반에 너무 좋아했던 영화라고. 그 순간이 몽글몽글해서 읽기 전부터 이 소설이 좋아졌다.

500 페이지가 넘는데 술술 넘어간다. 1920년대 미국 남부 시골 마을의 휘슬스톱이라는 카페가 이야기의 중심이다. 스레드굿 집안 사람들, 루스, 딧 웜스 등 여러 사랑스러운 인물들이 등장한다. 에벌린이라는 40대 주부가 병원에서 우연히 만난 스레드 굿 부인에게 이야기를 전해 듣는 구조라 구성도 지루하지 않다. 당당하고 바른 사람들의 이야기를 읽으면 나도 더 나아질 수 있을 것이라는 확신을 얻게 된다. 풋토마토 튀김 먹으며 영화도 꼭 볼 것이다.

[100자평] 데미안

데미안 ㅣ 민음사 세계문학전집 44
헤르만 헤세 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

아직 이 정도밖에는 이해하지 못했다.