(과학) 자연은 협력한다

자연은 협력한다
디르크 브로크만 지음, 강민경 옮김 / 알레 / 2022년 11월

<자연은 협력한다>는 인간을 포함한 자연은 긴밀하게 연결되었음을 알려주는 책이다. 이 책의 저자 디르크 브로크만은 이론물리학자이며 수학자, 복잡계 과학을 연구하는 학자이다. 사람들이 그에게 무엇을 연구하냐고 자세히 묻는다면 이 책을 읽어보라고 권할 정도로 <자연은 협력한다>는 복잡계 과학에서의 연구 내용을 구체적으로 설명하고 있다.

복잡계 과학이란 물리과학, 생물/생태과학 및 사회현상, 정치, 경제 등 일부를 합쳐서 연구하는 것이다. 뽕나무 균사체는 많게는 수 제곱킬로미터에 분포되어 있다. 수 제곱킬로미터에 걸쳐 있는 균사체에서는 (아무리 거리가 먼 곳에 떨어져 있다 해도) 동일한 버섯이 자란다. 그리고 뽕나무 버섯균사체는 복잡한 균사 그물을 통해 2,500년(미국 서북부 오리건 중에서 2000년에 발견, 최근에는 더 크고 더 오래된 버섯이 발견되었다는 기사를 봄) 간 살았다. 이 균사체가 연결하는 그물망을 볼 때 우리는 복잡계 과학에 대해 이해하기 쉽다.

과학의 한 분야에서 새로운 현상과 질서가 발견되었을 경우, 이를 다른 생물이나 인간들에게도 적용해 볼 수 없을까, 사례를 찾아볼 수 있지 않을까 연구해 볼 수 있다. 특정 동물의 생애 주기(주기 매미의 13년, 17년 만의 동기화), 포식자와 피식자 간의 개체 수 증가와 감소 주기 등을 통해 창발과 동기화가 진행되는 것을 알 수 있다. 이를 건축에 적용하면 밀레니엄 브리지의 창발현상, 사회현상에 적용하면 유행병의 증가주기, 증권 거래인들이 주식을 주문하는 시간 등이 동일한 현상이라는 것을 알 수 있다.

복잡한 그물망은 버섯균사 외에 어디서 볼 수 있을까를 두고, 온라인상의 노드와 링크, 고래의 노드와 허브/링크, 인간관계의 허브와 노브/ 그들이 연결된 링크를 통해 복잡성 그물망을 관찰할 수 있다.

그 외 티핑포인트와 임계점, 집단행동을 복잡성 과학에 근거하여 연구하고 설명하고 있다. 경제학에서 배웠던 <죄수의 딜레마>가 마지막 장에 나와서 인상 깊었다. 사람들은 공동의 이익을 위해 자신의 이익에 반하는 행동을 할 수 있나, 둘다 죄를 자백하지 않으면 최소한의 처벌을 받는다고 했을 때, 둘다 자백하지 않는다고 확신할 수 있나(서로 믿을 수 있나) 많이 들어봤던 내용이기 때문이다.

찌르레기무리와 청어무리, 군대개미 무리의 법칙을 예로 들면서, 이들보다 지능이 뛰어난 인간이 더 많이 모여 집단생활을 하면 이들보다 더 뛰어난 행동을 할 수 있냐고 물어보고 대답한다. 연구결과는 그렇지 않다이다. 중립을 지키려는 사람, 양 극단에서 의견을 설파하려는 사람들이 있어 무리는 옮은 방향으로 나갈 수 없을 수도 있다고 한다. 무리가 커진다고 뛰어난 우두머리가 나타나는 것도 아니고, 한 우두머리가 담당하는 영역도 넓어져 결국 감당할 수 없다고 한다.

또한 과학이 어떠한 결과를 내놓으면, 예를 들면 다윈이 <종의 기원>에서 진화론과 적자생존에 대해 언급하였는데 이를 해석하는 이들이 과학적 내용을 나쁜쪽으로 이용하여 우생학과 인종차별 문제를 일으켰다고 한다. 현재 어떤 이들이 권력을 쥐고 있냐에 따라 과학적 사실이 악용될 수도 있다는 점이 늘 으스스하다.

이와 더불어, 최근 많은 문제가 되고 있는 인류세(인간에 의해 여섯 번째 지구 대멸종이 올 것이라는 것)에 대해 언급하며 지구시스템의 티핑포인트를 언급하고 있다. 그린란드 얼음이 녹고, 아마존 열대우림이 줄어들고, 해수의 열염순환가 이루어지지 않으면 큰 재앙이 올 것이라는 것! 생물들은 균형을 맞추기 위해, 항상성을 유지하려고 한다. 인간은 이와달리 성장을 지속해 왔다. 인류세를 막기 위해 이제 지구의 다른 것들과 균형을 맞출 때인 것 같다.

복잡성 과학이란 무엇이고 무엇을 연구하는 지 알고 싶다면 읽을만한 책이다. 고대, 중세에는 과학자들이 철학자가 되기도 했고 예술가가 되기도 했다. 레오나르도 다빈치처럼, 아리스토텔레스처럼. 즉 과거에는 학문이 분야에 따라 나눠진 것이 아니라 하나로 합쳐져 있었다. 책에서 언급했듯이 너무 세분화된, 좁게 깊게 아는 학자들이 다른 분야의 학문을 같이 연구하므로서 학문을 넓게 파는 길이 되지 않을까 생각한다. 그리고 그 것이 복잡성 과학에 담긴 의미가 아닐까 싶다.

(알레 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다.)

(어린이) TV생물도감의 희귀한 생물 대백과

TV생물도감의 희귀한 생물 대백과 - 신기함 주의! 입이 떡 벌어지는 생물 총집합! ㅣ 체험하는 바이킹 시리즈
TV생물도감 지음, 구연산 그림 / 바이킹 / 2022년 12월

생물도감도 좋은데 <희귀한> 생물도감은 얼마나 재미있을까! (아이가 좋아하는 유튜버) 에그박사가 추천한 생물도감이라고 해서, 초등학생용으로 나온 생물도감이라고 해서 읽어보기로 했다.

TV생물도감의 희귀한 생물 대백과라고 해서 <TV생물도감>이 누군지 살펴보니 유투버였다. 한정된 유튜브만 보고 평상시 유튜브를 잘 안 보니 몰랐다. 노란색 표지에 아기자기한 동식물들이 소개되어 있다. 동물을 좋아하는 아이라면 표지에 나온 동식물 이름 맞추고 싶어서 즐거울 것이다.

이 책에는 우리가 익히 알고 있는 앵무새, 투구게, 군소, 말미잘 등도 나오고 흔하지 않는 동식물들도 나온다. 익히 알던 생물, 처음 보는 생물도 지은이가 생물의 이름, 특성, 비슷한 성질의 생물 등을 소개해 놓아 읽는 재미가 있다. 양손에 말미잘을 들고 다니는 폼폼 크랩는 치어리더를 닮았고, 아홉 개의 눈을 가지고 있지만 투구게는 시력이 좋지 않다. 말미잘은 말의 항문(미잘)을 닮았다고 해서 붙어진 이름이라고 한다. 미주알고주알의 미주알이 항문이고 미주알을 줄여 미잘이라고 했다고 한다. 해마와 해마의 조상 파이프 피쉬에 대한 이야기, 춤을 잘 춰서 섹시하다는 이름이 붙은 섹시 쉬림프, 작은 상어 캣샤크(성체가 70cm)는 크기가 작아 가정용으로 기를 수 있다고 한다. 하늘하늘 갯민숭달팽이 퍼플 슬러그는 몸 위에 꽃을 달고 다니는 모양이다.

QR코드가 한 생물마다 책 상단에 있다. 휴대폰 카메라로 찍으면 TV생물도감 유튜브로 연결되어 실제로 그 생물을 볼 수가 있다. 각각의 생물 습성뿐 아니라, 생태계 교란종(주로 외국에서 온 생물들)에 대한 설명, 지금껏 본 생물에 대한 생물 퀴즈, 생물들을 직접 볼 수 있는 생물 탐방기도 중간중간에 나와있다. 부록으로 바다생물 지도와 생물 카드놀이 등도 있어 책을 다 읽은 다음 독서활동을 하기도 좋다.

초등 아이들을 대상으로 만들었다고 하지만 어른인 내가 봐도 재미있다. 성게를 밤송이 조개라고 불렀다는 사실도 처음 알았고, 공벌레와 쥐며느리가 똑같은 벌레인 줄 알았는데 쥐며느리는 몸을 말지 않는다는 사실도 처음 알았다. 여름철 바닷가에 놀러 가면 가끔 죽은 불가사리를 보게 된다. 그런데 불가사리 이름의 유래만 알았지 심장과 머리가 없고 입과 항문이 일체형이라는 사실도 이 책을 통해 알았다.

어렸을 적에 생물도감을 통해 위 내용들을 알았을 수도 있다. 그런데 수십 년이 지나 다시 보니 신기하고 일부는 기억이 새록새록 난다.

(바이킹 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다.)

(교양인문학) 지적인 현대인을 위한 지식 편의점_과학·신을 꿈꾸는 인간 편

지식 편의점 : 과학, 신을 꿈꾸는 인간 편 ㅣ 지식 편의점
이시한 지음 / 흐름출판 / 2022년 11월

제목이 <지적인 현대인을 위한 지식 편의점>인 만큼 지적인 현대인이 되고 싶어서 이 책을 골랐다. 이 책은 시리즈 도서로, 앞서 <생각하는 인간 편> <문학, 인간의 생애 편>에 이어 세 번째 시리즈이다.

과학·신을 꿈꾸는 인간 편에서는
고대: 아테네에서 뜻을 펼친 아리스토텔레스의 철학 사상과 과학에 대한 고대인의 관점,
중세: 신 중심의 과학에서
근대: 인간 중심으로 과학으로 변모하는 모습,
현대: 인간이 유전자 편집, 인간과 기계의 융합으로 인해 신에 도전하는 인간의 모습을 풀어서 설명하고 있다.

인용되는 도서도 파우스트, 호모 데우스, 니코마코스 윤리학, 페스트, 방법서설, 종의 기원, 침묵의 봄, 특이점이 온다 등으로 한 시대를 대표하는 소설과 철학서가 있다. 또한 한 시대의 패러다임을 만든 과학자들의 이론들도 나열되어 있다.

하지만 어떤 인간 개조 프로젝트도 처음의 목적이 의학이 아니었던 적은 없었어요. 그러다 인간 강화로 향하는 것이죠.
p49 <과학에 올라탄 인류는 어디로 가는가> 뉴럴링크 중에서

한 가지 주제를 깊이 이해하고 말해줄 수 있는 사람이 부럽다. 저자 이시한은 배경이 되는 책과 철학적/과학적 이론을 설명할 때 그와 관련된 연관 지식을 다양하게 나열한다. 책을 이렇게 속속들이 파고들면서 읽어야 한다며 책 읽는 방법을 다시 가르치는 것 같다.

한 번쯤은 들어본 인물과 책, 과학 이론, 철학에 대해 언급하고 있어서 내 기준에 책은 전반적으로 재미있었다.
인상에 남는 설명 중 하나는 아인슈타인에 대한 일화이다.

상대성 이론에 대한 짧은 설명과 더불어 아인슈타인에 대한 이야기가 나온다. 아인슈타인이 양자역학을 설명하는데 중요한 사람이기 때문에 일반적으로 확률론적 세계관(정해져 있지 않다)을 지닌 과학자로 생각되는데, 반대로 그는 결정론적 세계관 신봉자라고 한다. 신의 주사위 놀이를 하지 않는다면서!

찰스 다윈의 <종의 기원>에 얽힌 에피소드도 흥미로웠다. 꼰대들에 의해 다윈이 진화론의 최초 발표자가 된 것, 다윈은 의외로 소심한 사람이어서 싸움을 피하고 신의 존재를 부정한 적이 없다고 했는데 그의 추종자 (멋진 신세계를 쓴 올더스 헉슬리의 할아버지) 토마스 헉슬리가 종교인과 진화론을 두고 싸운 에피소드 등, 한 사람과 책에 관한 이야깃거리가 풍성하다.

그리고 지금 보면 실패한 듯 보이는 연금술 같은 실험들이 후대에 과학의 기초를 닦는 학문이 되었다고 말하는 것도 인상 깊다. 금을 만들고 인간을 불사의 존재로 만들기 위해 연금술을 연구했지만 이로 인해 화학실험이 정교해졌다는 것 말이다. 챕터마다 중요한 내용을 콕 집어 설명하고 그와 연관된 지식까지 엿볼 수 있다.

인간은 영생을 누리고 싶어 한다. 그래서 호모 데우스, 불사의 존재가 되려고 한다. 그래서 진시황도 불사초를 찾아 서복을 한국과 일본으로 보냈고, 연금술도 결국 인간 불사를 위한 연구이며, 유전자 조작도 더욱 완벽한 인간을 만들기 위한 연구라는 것이다.

과학은 철학의 친구였으며, 종교를 뒷받침하는 세력이었다. 그러다 인간은 삶의 편의를 위해 과학을 이용하기 시작했다. 그러나 과학은 인간과 그 주변 환경을 조종하기 시작한다. 앞으로 인간은 과학을 이용하여 진실로 신이 될 것인가, 과학에 이용당하는 숙주가 될 것인가 궁금해진다.

(흐름출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다.)

(인문학) SF, 시대정신이 되다

SF, 시대정신이 되다 - 낯선 세계를 상상하고 현실의 답을 찾는 문학의 힘 ㅣ 서가명강 시리즈 27
이동신 지음 / 21세기북스 / 2022년 11월

서울대에 가지 않아도 들을 수 있는 명강의! 서가명강 27번째 책은 서울대 영어영문과 이동신 교수의 영미 SF 강의다. 최근 김초엽의 SF 소설과 듀나의 미스터리 SF 소설을 관심 있게 읽어서 SF라는 장르에 대해 생각하던 중이었다. 멀티버스를 다룬 30일의 밤도 재미있게 읽어서 다중 세계관에도 관심이 갔다.

SF는 다 문학 장르에 비해 비교적 역사가 짧다. 혹자는 1800년 초반에 쓰인 메리 셸리의 <프랑켄슈타인>을 SF 문학의 시초로 본다. 이동신 교수는 1800년 후반에 쓰인 허버트 조지 웰스의 <타임머신>을 SF 문학의 시작이 아닐까 서술하고 있다. SF (Science Fiction) 소설은 한국어로 공상과학 소설이라고 부른다. 그만큼 SF 소설은 과학기술적 요소를 내용 전개에 중요한 요소로 둔다.

판타지와 SF는 비슷하면서 다르다. 그래서 판타지 문학 속에 SF 문학을 넣어둔 곳도 있다고 한다. 판타지는 마법과 같은 허구, SF는 과학이 들어간 (어쩌면 과학기술이 발달하면 이루어질 수도 있는) 허구라고 막연히 생각했다.

저자는 흔히 아는 SF소설, 영화, 드라마를 예시로 들어 이해하기 쉽게 설명하려고 한다. SF와 판타지를 구분하는 것은 인지적 낯섦과 노붐(Novum)이라고 한다. 알고 있지만 다시 보면 실제 생각과는 다른 것이 인지적 낯섦이고, 노붐은 새로운 것, 특히 SF장르에서는 그 노붐 때문에 우리의 세계관과 우주가 다 바뀔 정도로 강한 영향력을 미치는 것이라고 한다.

왕좌의 게임은 판타지 장르이다. 그래서 왕좌의 게임에 나온 용은 자연스러운 것이다. 그래서 의문을 제기할 수 없다. 영화 트랜스포머는 SF장르이다. 로봇과 과학이 얽히고설킨 장르에 상상의 동물인 용이 나온다면 의문을 제기해야 한다. 연계성을 입증하지 못하면 SF 장르가 무너진다. 초반 SF란 무엇인가에 대한 설명을 듣고 SF에 한층 가까워진 느낌이었다. 그러나 SF장르를 넓히며 후반의 사변소설이 나왔을 때 SF란 무엇인가 정의하기가 어려워진다. 좁은 의미의 SF와 넓은 의미의 SF가 달라지기 때문일 것이다.

건즈백에게 SF는 '무엇보다도 가르치는 도구였지만, 가르친다는 걸 드러내지 않는 도구'여야 했다. 당연히 잡지에는 이야기뿐만 아니라 새로운 과학기술이나 제품에 관한 기사가 실렸기 때문에 '과학 저널리즘'의 역할도 수행했다.
p145 <3부 I 우리에게는 SF적 상상력이 필요하다> 중에서

SF소설에서 중요한 역할을 하고 있는 휴고상은 미국의 SF 잡지 작가이자 편집장인 휴고 건즈백의 이름에서 따왔다. 유럽에서 SF 문학이 시작되었으나 유럽은 세계 1,2차 대전을 겪으며 과학에 대한 회의가 들기 시작했다. 그래서 SF는 유럽을 떠나 미국으로 건너간다. 1900년 초반 미국은 과학에 대한 관심이 급증하고 있었고, SF 잡지를 펴낼 수 있는 값싼 펄프지가 있었고, 잡지 광고 수익금으로 잡지를 싼 가격에 팔 수 있었다. 이에 휴고 건즈백은 SF 소설 잡지를 통해 과학기술을 일반인들에게 알리고자 했다고 한다. SF 문학이 순수문학이 아니라 수단으로 이용된 것이다. 그리고 오늘날에도 외삽은 계속 유지되고 있다.

그런데 그 외삽 때문에 최근 몇 년 동안 SF 문학의 인기가 판타지 문학 보다 떨어졌다고 한다(어벤저스 시리즈가 나오면서 관심을 가짐). 사람들은 힘든 현실을 잊고자 책으로 도피한다. 판타지 소설은 사람들의 훌륭한 현실 도피처가 되어주나, SF 문학은 현실을 있는 그대로 보여주고 비판하는 등 현실도피처로서의 기능을 상실했기 때문이라고 한다. 독자는 SF를 외면하고, SF는 외삽을 하고, 독자는 계속 SF를 외면하고, 결국 아무도 읽지 않는 문학 장르가 될까 저자도 걱정, 나도 걱정된다.

SF장르를 다루다 보니 다양한 소설과 미디어가 예시로 쓰이고 있다. 그중 흥미로운 책은 로저 맥브라이드 앨런(Roger MacBride Allen)의 <더 모듈러 맨> (국내에 아직 번역되지 않음)이다. 최근에는 이런 류의 소설이 많이 나왔는데, 그 당시만 해도 놀라운 내용이 아닐까 싶다. 주인공이 죽기 전에 자신의 정신을 로봇청소기에 넣고 로봇청소기가 사람이냐 아니냐로 재판을 하는 소설이라고 한다. 아직도 난 이런 내용에 답을 내기가 어렵다. 로저 맥브라이드 앨런이 어떤 식으로 결론을 냈을지, 한국어판으로 나온다면 한번 읽어보고 싶다.

내가 왜 SF영화를 좋아했지 생각해 보았다. 한때 스페이스 오페라에 속하는 스타트렉을 좋아했다. 주차 걱정, 도로 막힘없는 우주를 여행하는 우주인이 멋있고 그들이 탄 우주비행선도 독특하게 멋있고, 어쩌다 흥미로운 외계인도 만나 볼 수 있어서였던 같다. 영미문학권 SF를 학문적으로 공부하고 싶은 분들이 읽으면 좋은 책이다.

(21세기북스 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다.)

(영미소설) 읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판_나사의 회전

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 : 나사의 회전 ㅣ 미래와사람 시카고플랜 시리즈 6
헨리 제임스 지음, 민지현 옮김 / 미래와사람 / 2022년 11월

읽기 쉽게 풀어쓴 현대어판 타르튀프를 너무 재미있게 읽어, 이 시리즈의 6번째 이야기 <나사의 회전>도 읽어보게 되었다.

<나사의 회전>은 1898년에 발표된 <헨리 제임스>의 소설이다. 영화와 드라마로 끊임없이 재탄생했다고 하는데 난 읽어본 적이 없어서 궁금해졌다. 책을 다 읽고 영화를 검색해 보았다. 영화가 공포물이라서 내가 안 봤나 보다. 책을 읽을 때는 공포물이라는 생각이 없었는데, 영화 제작진들의 필모와 영화의 스틸컷을 보니 무섭다!

(왜 기쁘고 즐거운 성탄 전야에 괴담을 하는지 모르겠지만) 성탄 전야에 사람들이 모여 무서운 이야기를 하나씩 한다. 메리 셸리와 존 윌리엄 폴리도리도 서로 심심한데 무서운 이야기나 하나씩 만들어 이야기해 보자 한 것에서 공포소설 <프랑켄슈타인>과 <드라큘라>가 만들어졌다. 이야기를 만들어 이야기하는 것, 무서운 이야기를 찾는 것은 사람들의 어떤 심리가 작용한 것일까.

성탄 전야의 한 사람이 한 어린아이와 유령에 관한 이야기를 하면서 이보다 무서운 이야기를 없을 거라고 호언장담한다. 그러자 60대 전후로 추정되는 더글라스라는 사람이 자기는 더 무서운 이야기를 안다고 사람들의 호기심을 자극한다. 40여 년 전 자기가 대학에 다니던 시절, 누이의 가정교사가 직접 겪은 일이라고 들려준 이야기라며, 두 어린아이와 유령에 관한 이야기를 내비친다.

더글라스는 가정교사가 쓴 글을 읽어주면서 괴담을 시작한다. 더글라스 보다 10살 연상의 가정교사는 가난한 햄프셔 목사관 출신의 처녀로, 가정교사 일을 위해 20살 무렵 런던에 올라온다. 거기서 가정교사를 구한다는 광고를 보고 면접을 보러 간다. 매력적인 독신남은 자신에게 고아가 된 조카 둘이 있는데 시골 블라이저택에 가서 조카들의 가정교사가 되어 달라고 한다. 가정교사는 전임 가정교사가 젊은 나이에 죽은 게 찜찜하지만 꽤 많은 급료를 보고 일을 수락한다.

아늑한 블라이저택과 천사같은 8살 소녀 플로라와 10살 소년 마일즈, 그리고 포근한 느낌의 그로스 부인과 묵묵히 일을 하는 하인들. 가정교사는 찜찜함을 뒤로하고 블라이저택에서 평온을 얻는 듯하는데... 어느 날 전임 가정교사 미스 제셀과 독신남의 하인이었던 피터 퀸트가 나타나면서 이 소설은 새로운 국면을 맞는다. 그리고 논쟁의 여지가 있는 결말! 이 결말을 어떻게 해석할까 했는데, 이 글을 읽은 다른 독자들도 각자 다르게 판단하더라.

난 가정교사가 아이들에게 너무 집착한 나머지 헛것을 본 게 아닐까 싶었는데, 그런 것치고는 유령의 모습이 너무 구체적이다. 마일즈도 나이에 비해 너무 성숙하다. 가정교사의 정신착란인지 빙의인지, 아니면 아이들이 빙의된 것인지, 이것도 아니면 유령 저택에 멀쩡한 여인이 머문 것인지!

제목이 나사의 회전, 원제는 The turn of the screw이다. 나선형 홈을 파면서 내려가다 보면 어떤 진실을 마주칠 수 있는 것이까? 과연 명확한 진실은 존재하는 것인지 의심스럽다. 다 믿을 수가 없다.

나처럼 겁 많은 사람이 밤에 읽고 침대에 누우면 조금 무서울 수 있으니 밝은 낮에 읽은 것을 추천한다. 이 책을 읽은 사람은 결말을 어떻게 해석하였는지, 영화에서는 어떻게 표현하였는지 더 검색해 보아야겠다.

(출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성된 감상문입니다.)