수를 놓는 소년

수를 놓는 소년 ㅣ 바다로 간 달팽이 24
박세영 지음 / 북멘토(도서출판) / 2023년 10월

아직까지 명절 때마다 부엌에 남자가 들어가면 안 된다는 할머니가 존재한다. 조선시대 유교가 국교이자 통치이념으로 자리잡은 이후 성에 따른 고정관념이 더욱 확산되어서 남아 있는 것이 현실이다. 그런데 '수를 놓는 소년'은 병자호란이 일어난 17세기를 배경으로 하는데 여성이 하는 일인 수를 남성이 한다는 것 자체가 흥미롭게 다가왔다.

책 <수를 놓는 소년>은 병자호란이 일어난 이후인 17세기 초중반을 시대 배경으로 하고 있다. 우리는 병자호란으로 인해 겪은 아픔이라고 하면 삼전도의 굴욕이 대표적으로 생각난다. 그러나 인조는 삼전도의 굴욕에서 머리에 피 좀 난 게 다인 반면, 조선인은 청나라에 끌려가 노예 생활을 하였다. 수를 놓는 소년도 바로 청나라에 끌려간 노예 중 한 사람이었다.

“너는 왜 수를 놓느냐?”

“예?”

난데없는 질문에 윤승은 자기도 모르게 서 사부를 마주 보았다. 서 사부는 등을 의자에 기대고 느긋하게 차를 한 모금 마셨다.

왜라니요? 윤승은 눈으로 그렇게 되물었다. 윤승의 기억 속에서 외할머니는 늘 수를 놓았고, 엄마도 어지간해서는 손에서 바늘을 놓은 적이 없었다. 그다음 차례는 누나였고 누나가 아픈 뒤로는 윤승이 그 자리를 대신했다. 누구도 왜 수를 놓는지 말한 적이 없고 궁금해하지도 않았다. 윤승의 가족은 언제나 수를 놓았다. 수를 놓아야 돈을 벌고 그래야 먹고 살 수 있었으니까.

“질문이 어려우냐? 그럼 이렇게 묻겠다. 너는 무엇을 위해 수를 놓느냐?”

머릿속에서 누나와 엄마, 외할머니 얼굴이 빙빙 돌았다. 윤승은 애꿎은 수틀 가장자리를 손으로 만지작거리며 한참 동안 대답할 말을 찾았다.

“엄마와 누나가 언제나 수를 놓았습니다. 그래서...... 저도 수를 놓았습니다.”

너무나 당연하게 생각했던 일이, 이렇게 말하고 나니 몹시 궁색하게 들렸다.

“가족을 위해서? 그러면 지금은> 편지에 조선에서 왔다고 쓰여 있던데, 여기에 가족이 있느냐?”

돌아가신 부모님과 헤어진 누나를 생각하자 순식간에 머릿속이 하얘졌다.

“그럼, 여기 온 다음에는 무엇을 위해 수를 놓았느냐?”

무엇을 위해서였을까? 여종 아이를 구하려고? 진씨 부인의 명령 때문에? 세자빈마마의 은혜를 갚으려고? 세 가지 모두 맞는 것도 같고 또 어떻게 생각하면 그중 어느 것도 답이 아닌 것 같았다. - p.116 line 8 ~ p.117 line 18

청나라는 한족이 아니라 야만족이었다는 이유로 조선인 무시하였다. 실제로 그랬는지 관계없이 청나라는 성에 구분 없이 수를 놓을 수 있었다. 그와 더불어 가장 마음에 들었던 구절인데, 이 책이 이야기하고자 하는 바를 나는 여기에서 찾았다. 소년이 왜 수를 놓는지 처음에 알지 못하였다. 단순히 살기 위해서 수를 놓았다. 그러나 왜 수를 놓는지 찾아가는 과정에서 현재의 우리도 어떻게 살아가야 하는지 보여주는 것이 아닐까 생각한다.

스페인 너는 자유다

스페인, 너는 자유다
손미나 지음 / 코알라컴퍼니 / 2023년 10월

우리 대학교는 졸업하기 위해선 제2외국어 수업을 반드시 들어야 한다. 개인적으로 로마사에 관심이 많아 이탈리아어를 듣고 싶었다. 그러나 이탈리아어는 없어 부득이하게 비슷한 스페인어를 듣게 되었다. 각 나라의 문자는 각 나라의 고유한 특징을 반영하고 있다고 생각한다. 스페인어도 스페인의 문화를 어느 정도 반영하지 않을까라는 생각으로 읽게 되었다.

책 <스페인 너는 자유다>는 손미나 저자가 스페인에서 겪었던 에피소드를 바탕으로 글과 사진으로 이루어져 있다. 손미나 저자는 아나운서로 일하다 2004년 스페인으로 1년간 여행을 떠났는데, 그 때의 에피소드를 이 책으로 냈다. 그래서 책 중간중간에 20년 간 세월의 흔적이 보이는 부분이 있다. 손미나 저자는 2004년 스페인으로 떠났는데 여행만 한 것은 아니었다. 아나운서답게 스페인 저널리즘 관련된 수업에 붙어 수업을 들었던 내용을 적었다. 그리고 같이 수업을 들었던 친구와 함께 현장을 간 이야기와 여행을 간 이야기도 함께 적었다.

스페인은 왜 자유인가. 아직까지 스페인이 왜 자유인지 모르겠다. 손미나 저자가 한국의 생활보다 스페인의 생활이 더 자유롭게 느꼈는지 모르겠으나 스페인이 사람이 한국에 오면 똑같이 느끼지 않을까 싶다. 그럼에도 불구하고 스페인이 왜 열정의 나라라고 불리는지 알 것 같다. 그리고 유럽 사람들이 하는 말 가운데 '평생 스페인만 봐도 스페인의 모든 것을 볼 수 없다.'라는 말이 있다고 하는데 왜 그런 지도 알 것 같다. 그만큼 스페인 사람들은 개성이 강한 것 같다.

안녕, 끌로이

안녕, 끌로이
박이강 지음 / 북다 / 2023년 10월

책 <안녕, 끌로이>는 서로에게 유일한 사람이길 바랐던 네 여성의 이야기가 어우러져 있다. 박이강 저자는 애초에 자유가 미지를 우연히 집에 데려왔다가 펼쳐지는 악몽 같은 하룻밤 이야기를 쓰고자 하였으나 그 이야기가 점점 확장되어 끌로이와 엄마의 내용까지 다룰 수 있었다고 한다. 책의 제목이 <안녕, 끌로이>인데, 최초의 내용에 끌로이가 등장하지 않았다는 것이 조금 아이러니하다.

강남 마마 걸로 자라 뉴욕으로 유학을 간 지유를 중심으로, 지유의 룸메이트이자 자유로운 끌로이, 끌로이와 절교하고 한국으로 돌아와서 만나게 된 미지, 그리고 지유를 지배하는 엄마의 내용이 얽혀져 있다. 책은 지유가 끌로이와 절교한 이후 매일 끌로이에게 메일을 보낸 형식으로 되어 있다.

책을 읽으면서 지유에 대하여 생각해보게 되었다. 지유는 전형적인 마마 걸로서 자신이 주체적으로 어떠한 행동을 하지 못한다. 오로지 엄마의 말만 따른다. 반대로 끌로이는 자유롭다. 그리고 지유는 그런 끌로이한테 마음이 끌리게 된다. 그렇지만 끌로이와 절교하게 된 이후 미지를 만나 하룻밤을 같이 보내게 되지만, 미지로부터 끌로이를 보게 된다. 지유는 끌로이를 사랑한 것일까 아니면 끌로이의 자유를 사랑한 것일까. 엄마가 자신에게 보냈던 사랑을 끌로이한테 한 것이 바로 사랑일까하는 생각이 들었다.

삶이라는 고통

삶이라는 고통 - 거리의 사진작가 한대수의 필름 사진집
한대수 지음 / 북하우스 / 2023년 10월

장막을 걷어라

너의 좁은 눈으로

이 세상을 떠 보자

창문을 열어라

춤추는 산들바람을

한번 더 느껴보자

가벼운 풀밭위로

나를 걷게 해주세

봄과 새들의 소리 듣고싶소

울고 웃고 싶소

내 마음을 만져 주

나는 행복의 나라로 갈테야 - "행복의 나라" 中

언제 처음 한대수의 "행복의 나라"를 들었는지 기억이 제대로 나지 않는다. 아마 개인의 자유와 관련하여 80~90년대 금지곡으로 지정된 적이 있다는 것이 흥미를 끌었던 것 같다. 금지곡이 된 이유는 노래 중에 등장하는 '행복의 나라'가 바로 북한이라는 이유였는데, 지금 생각해보면 참 황당하다. 개인적으로 힘든 현실에서 벗어나 우리에게 희망을 주는 느낌이 들어 좋아하는데, 특히 많은 리메이크 중에서도 YB가 리메이크한 노래가 가장 좋아 가끔 듣고 있다.

서평을 하기에 앞서 한대수의 "행복의 나라"를 언급한 이유는 책 <삶이라는 고통>은 이 노래를 부른 한대수가 직접 찍은 사진집이기 때문이다. 사실 이 책을 읽을 때 저자가 "행복의 나라"를 부른 그 한대수인지 알지 못했다. 거리의 사진작가라는 설명으로 우리 과거 일반인의 삶은 어땠을지 궁금하여 읽게 되었는데, 작가 소개란에 가수, 사진작가, 저술가로 써져 있어 그 한대수란 것을 알게 되었다. 그래서 과거 일반인의 삶이 아니라 한대수라는 사람의 철학이 사진에 어떻게 담겨 있을지 관심사가 바뀌게 되었다.

책의 대부분은 한대수가 거리의 사진작가로서 찍은 사진으로 이루어져 있다. 그리고 각 사진에 대한 설명보단 전체적으로 그의 삶을 짧게 설명해주는 방식을 취하고 있다. 그리고 그의 삶에서 어떻게 이런 사진 작품이 나왔는지 이해할 수 있다. 그리고 사진 옆에 짧은 문구가 가끔 쓰어져 있는데, 간단한 단어로 깊은 생각을 할 수 있는 그의 표현이 좋았다.

벌룬업

벌룬업 - 제3회 넥서스 경장편 작가상 우수상 수상작 ㅣ 넥서스 경장편 작가상
이동현 지음 / &(앤드) / 2023년 10월

책 <벌룬업>은 넥서스 경장편 작가상 우수상을 수상한 이동현 작가의 SF작품이다. 책 제목과 표지만 봤을 때 알록달록하고 포근한 동화 같은 느낌의 책이지 않을까 싶었다. 그래서 쉽게 읽을 수 있지 않을까 싶었는데, 두 번째 장을 읽고 쉽지 않다는 생각이 들었다. 책의 전체적인 내용 자체는 어렵지 않았다. 하지만 책의 내용이 옵니버스 형식과 같이 이루어져 각 장을 연결시키는 것이 쉽지 않았다.

책의 내용에 대한 기본적인 설명을 하자면 인간의 기름을 짜는 공장에서 펼쳐지는 사람들에 관한 내용이다. 인간의 기름은 인간의 기억을 의미한다. 그래서 인간의 기름으로 풍선을 만드는데, 결국 풍선은 각 인간의 기억을 의미한다. 책은 인간의 기억 속에서 여태까지 살았던 우리, 지금 살고 있는 우리, 앞으로 살아갈 우리에 대한 이야기다. 우리가 일상적으로 살아가는 내용과 더불어 SF적 요소, 그리고 옵니버스 같은 구성이 우리로 하여금 책의 전체적인 주제를 이해하기 조금 난이하다.

인간은 반드시 태어나고 죽는다. 삶과 죽음은 우리의 일상으로부터 멀리 떨어져 있지 않다. 중요한 것은 삶과 죽음 사이에서 펼쳐지는 우리의 이야기다. 그리고 우리의 이야기는 특별한 것 같지만 아주 막 특별하지 않다. 살다보면 고만고만한 것이 인생이다. 그렇다면 고만고만한 인생 속에서 중요한 것은 하루하루 느끼는 행복이라고 이 책이 이야기한 것이 아닐까 생각해본다.