언제 살해당할까

언제 살해당할까
구스다 교스케 지음, 김명순 옮김 / 톰캣 / 2025년 10월

당뇨 합병증으로 입원한 쓰노다. 그가 들어간 동 병동 4호실은 어딘가 기묘한 기운이 감돌고, 그곳에서 오래전 일어난 사건이 소설은 시작된다. 병원, 병실, 숫자 4, 자살 사건… 시작부터 서늘한 긴장감이 단숨에 빠져들게 했다.

소설가 쓰노다와 그의 오랜 친구이자 경찰인 이시게는 4호실에 얽힌 비밀비자금 팔천만 엔의 행방과 그 돈을 남기고 자살한 두 남녀의 실체를 추적한다. 사건을 파고들수록 감춰진 무언가가 있다는 사실이 드러나고, 두 사람은 결국 목숨의 위협까지 겪게 된다.

이 소설은 1950년대를 배경으로 하고 있어, 오늘날의 과학적 수사 방식과는 다른 ‘직접 발로 뛰는’ 경찰의 모습이 생소하면서도 신선하게 다가온다.
그리고 유령 존재에 대한 결정적 단서가 하나씩 맞춰지며 서서히 진상이 드러나는 과정은 고전 추리물 특유의 매력을 더욱 돋보이게 했다.

병실이라는 제한된 공간에서 벌어지는 밀실적 분위기는 단순히 트릭을 푸는 재미를 넘어, 의심과 불신, 압박감이 겹겹이 쌓인 미스터리의 진한 맛을 느끼게 한다.

전형적인 고전 미스터리 구조임에도 지루하거나 뻔하지 않고, 퍼즐 조각을 하나씩 맞추는 쾌감이 단단하게 살아 있었다.

오랜만에 만난 정통 추리소설답게,
작은 단서 하나도 놓칠 수 없는 매력이 끝까지 긴장을 끌고 가는 소설

잘 읽었습니다.

#채성모의손에잡히는독서 에서 도서를 협찬받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

해리 오거스트의 열다섯 번째 삶

해리 오거스트의 열다섯 번째 삶
클레어 노스 지음, 김선형 옮김 / 반타 / 2025년 10월

삶을 반복해서 살아간다는 설정...
흔히 상상하던 시간여행을 통한 환상적인 인생을 살아간다는 이야기가 아니었다. 기억을 지닌 채 다시 태어난다는 건 끝없는 기회보다, 이야기가 진행될수록 그 반복이 오히려 무거운 책임감으로 변해가는 묵직한 소설이었다.

과거의 순간을 되돌릴 수 있어도, 결국 변화의 출발점은 나 자신이라는 사실을 소설은 꾸준히 상기시켰다.
개인의 회귀를 넘어 시간이란 순환을 어떻게 관리하고 다뤄야 하는가에 관한 윤리적인 선택이 등장하며 이야기는 한층 더 넓은 스케일로 확장되었다.

특히 시간을 고쳐 미래를 바꾸겠다는 쪽과, 어떤 이유로든 역사를 손대서는 안 된다고 말하는 쪽의 충돌은 인생의 가치에 대해 다시 한번 생각해 보게되는 부분이었다.
두 대립은 단순한 가치관 차이를 넘어, 시간의 운명을 둘러싼 거대한 논쟁처럼 다가왔다. 결국 해리의 선택은 다시 처음부터가 아니라 지금 이 삶에서 무엇을 할 것인가라는 방향으로 향한다.

기억과 시간은 단순히 누구나 탐내는 초능력이 아니라, 그 능력을 통해 선택 이후의 결과까지 함께 감당해야 하는 책임감을 중요시하는 메시지가 선명하게 다가왔다.

만약 나에게 해리와 같은 능력이 주어진다면, 나는 무엇을 바꿀 것이며 그 변화 모든 무게를 견딜 수 있을까...라고 생각해 보게 되었다.

시간여행을 통해 삶의 이유를 고민해 보게 한 소설
잘 읽었습니다.

--
@ofanhouse.official 에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.
@vantabook

빛나는 녀석들

빛나는 녀석들
나연만 지음 / 나무옆의자 / 2025년 10월

단 하나의 알약으로 대머리 탈출!!
초!초!초! 혁신적인 탈모약 개발에 성공한 고영길.
휴가를 얻어 오래만에 고향집에 내려간 그.
아버지와 아버지의 절친 박씨 아저씨도 신약을 먹게된다.
하지만 아버지와 박씨 아쩌씨에겐 머리카락, 털이 몽땅 빠지는 부작용이 발생한다.

이를 위해 서울로 올라온 고영길.
아버지와 박씨 아저씨의 공통점이 월남에 참여한 이력임을 파악한 주인공.

정확한 이유를 밝히기 위해 아버지와 고영길은 베트남으로 떠난다.
베트남에서 고영길은 납치당할 위기에 처하고..

과연 누가 고영길을 납치하려 하는가...
탈모제의 부작용의 원인은 무엇일지..

경쾌한 블랙코미디!! 과장된 상황들이 줄줄이 터져 나온다. 뒤로 갈수록 베트남전이라는 묵직한 역사적 진실이 흘러나온다.
코미디+액션 활극+역사비판 혼합 장르의 매력~
무거운 주제이지만 가볍고 자연스럽게 볼 수 있는 소설이었다.

유쾌함 뒤에 드러난 상처들... 하지만 끝까지 유쾌함을 잃지 소설

웃음과 사회적 메시지가 넘쳐났던 소설~
역사적 반성과 따뜻한 감정까지 모두 한 권에~

잘 읽었습니다.

--
@namu_bench 에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

동남아시아 귀신 도감

동남아시아 귀신 도감 - 전설과 민담에서 찾아낸
강민구 지음 / 북오션 / 2025년 10월

동남아시아의 귀신들은 단순히 공포의 존재가 아니라, 자연과 인간의 관계, 그리고 그들의 문화적 가치관을 반영한 존재처럼 느껴졌다.
피 브라에드처럼 가족 간의 유대와 죄책감을 상징하는 귀신, 피 딥친처럼 죽음과 재생의 경계를 오가는 귀신, 피 풀락처럼 나무와 숲을 지키는 정령들은 모두 인간의 삶과 자연이 긴밀히 맞닿아 있는 동남아시아 문화의 특징을 잘 보여주고 있었다.

우리나라의 귀신들이 ‘한’과 ‘억울함’, ‘그리움’ 같은 감정에 뿌리를 두고 있다면, 동남아시아의 귀신들은 이와 비슷한 면도 있으면서 한편으로는 더 생활적이고 자연친화적인 모습을 지니고 있었다.

또한 중국의 귀신문화와 서구식 영혼의 이미지가 함께 녹아 있어, 아시아와 유럽의 귀신상이 절묘하게 혼재된 독특한 세계를 엿볼 수 있었다.

곤충이나 나무, 혼령이 뒤섞인 정령과 귀신들의 세계는 자연에 대한 두려움이자 동시에 경외심의 표현처럼 느껴졌다.
생생한 그림들과 귀신에 대한 흥미로운 설명은 읽는 즐거움을 더해주었다.

그림들이 너무나 생생해서 마치 귀신들이 책 속에서 튀어나올 듯한 느낌을 주었다. 피와 살, 벌레와 혼령이 뒤섞인 장면들이 잔인하고 섬뜩했지만, 그만큼 동남아시아 귀신들을 생생하게 느낄 수 있었다. 그림들의 강렬하고 생명력 넘치는 표현들이 동남아시아 귀신의 인상을 더욱 강화시켰다.

인간과 자연, 삶과 죽음의 경계에서 피어나는 생생한 귀신 도감

잘 읽었습니다.

--
@kang.kang.11 에게 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.
@bookocean777

양의 실수

양의 실수
강지영 지음 / STORY.B(스토리비) / 2025년 10월

소설의 첫 문장,
’아무리 생각해도 생명은 싸다.‘ 라는 문장은 양의 자신의 생명에 대한 표현이었다. 우리가 너무 쉽게 사고파는 생명, 너무 쉽게 잊혀지는 죽음.
병아리, 구피, 햄스터처럼 작고 약한 존재들...그 생명이 교환 가능한 상품으로 취급되는 현실을 적나라 하게 보여주었다.

하지만 중반부로 가면 문장은 뒤집힌다.
‘죽은 것은 비싸다.’ 악어가죽 가방, 송아지 부츠, 열대우림의 목재 테이블
살아 있을 땐 하찮게 여겨졌던 존재들이 죽음을 통해 비로소 가치를 부여받은 것이다.

이 두 문장은 삶과 죽음에 대해 다시 한번 생각해보게 하는 너무나도 절묘한 표현이었다.

살아 있는 것은 싸고, 죽은 것은 비싸다...
우리가 만들어 놓은 비정한 현실이자 질서이지 않을까...

생명에게 값을 매기는 것이 과연 정답일까...

소설을 읽으며 삶의 가치가 얼마나 왜곡되어 있는지, 살아 있다는 사실 자체가 얼마나 위태롭고 소중한 일인지 다시 한번 생각하게 되었다.

시작부터 빠른 전개로 긴장감과 몰입감을 더해주었다. 주인공이 점차 본능적으로 변해갈수록 이 소설의 끝이 어떻게 될 것인지 기대가 되었다.
인간의 본성과 죄의식, 그리고 살아 있는 것의 의미를 계속해서 생각하게 하는 철학이 가미된 스릴러 소설이었다.

소설은 주인공 유양이 살해당하고 본격적으로 시작된다. 그리고 유양은 죽고나서야 진정한 자아, 뒤틀린 괴물로 다시 태어나게 된다. 유양은 자신을 죽인 단화에게 자신을 죽인 이유를 알려달라고 하며,그 이유를 알면 자신의 남은 인생을 모두 내주겠다고 제안한다. 그리고 시작되는 기괴한 복수극들...

읽는 내내 잔인한 장면들이 불편하기도 했지만, 삶과 죽음에 대해 생각해볼 수 있었고, 우리가 저지르는 사소한 죄들이 어떻게 부메랑이 되어서 돌아올 수 있는지 보여주고 있었다.

잔혹하지만 멈출 수 없는, 철학적 스릴러의 진수.
잘 읽었습니다.

--
북스타그램_우주 @woojoos_story 모집, 스토리비(STORY.B) 도서 지원으로 우주서평단에서 함께 읽었습니다
--