무한대의 소년

무한대의 소년
카를 올스베르크 지음, 장혜경 옮김 / 모스그린 / 2025년 11월

사랑하는 사람이 같은 목소리, 같은 기억을 가지고 돌아온다면 우리는 그를 받아들일 수 있을까?

인공지능과 생명 연장이라는 SF적 설정...
하지만 소설에서 가장 인상깊었던건 인공지능 기술이 아니라 가족간의 관계였다. 특히 마누엘을 바라보는 가족의 시선은 냉정한 논리보다 훨씬 설득력이 있다. 인간은 끝내 합리적으로 사랑하지 못한다는 사실을 이 소설은 잔인할 만큼 솔직하게 보여준다.

기술의 발달을 선악으로 단정하지 않은 소설... 인공지능은 누군가에게는 희망이고, 누군가에게는 폭력이 될 수 있다. 문제는 기술 그 자체가 아니라, 그 기술을 소유하고 결정하는 주체가 누구인가에 있다. 생명을 연장할 권리가 개인에게 있는지, 아니면 자본과 시스템에 넘어가는 순간 생명은 자원이 되는지 묻는다.

마누엘이 경험하는 ‘무한’은 축복이라기보다 형벌에 가깝다. 끝이 없다는 것은 곧 선택의 무게를 영원히 짊어져야 한다는 뜻이기 때문이다.

인간다움.. 완벽함과 무한성보다 선택하고 후회하는 유한함에 있지 않을까.

SF 스릴러의 외피를 쓴 철학 소설.
영원히 살 수 있다면 정말 인간일까...

잘 읽었습니다.

--
@saenggagyijib 에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.
--

나와 트리만과

나와 트리만과 - 2025 아르코 제작지원 선정작
김병호 지음 / 세종마루 / 2025년 11월

읽는 내내 머릿속이 어지러울 만큼 낯설고 불편한 질문을 던지는 소설이었다. 삼중나선 구조의 DNA, AI의 지휘, 인간 멸종 이후의 세계라는 SF 설정은 단순한 배경이 아니라 ‘나란 무엇인가’라는 존재의 질문을 던지는 어려운 장치처럼 느껴졌다.

트리만의 등장은 성별, 생식, 연결이라는 개념을 근본부터 흔든다. 특히 생명과 번식에 대한 트리만의 방식은 인간 중심의 사고가 얼마나 제한적인지 드러내며, 우리가 당연하게 여겨온 ‘정상’과 ‘자연’의 기준을 의심하게 만들고 있었다. 인간은 독립적인 존재라 믿어왔지만, 이 소설은 오히려 우리가 얼마나 깊이 연결된 존재인지, 그리고 그 연결이 끊어질 때 무엇이 남는지를 냉정하게 보여준다.

계속해서 질문하게 되는 이야기... 인류가 사라진 이후에도 이해와 공감은 가능한가, ‘나’라는 정체성은 어디까지 유지될 수 있는가.
처음부터 끝까지 차갑고 이성적인 문장으로 정체성에 대한 질문을 던지며, 고민하게 만들었다.

얇은 분량임에도 불구하고 주제는 굉장히 묵직하게 느껴졌다. 이 소설이 미래의 이야기를 하면서 사실은 지금 우리의 존재와 삶의 기반이 얼마나 불안정한가를 정면으로 보여주고 있기 떄문일까.... SF를 좋아하지 않더라도, 정체성과 인간의 경계에 대해 생각해본 적 있다면 오래 기억에 남을
이야기였다.

잘 읽었습니다.

--
@sjmarubooks 에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.
--

사랑도 복원이 될까요

사랑도 복원이 될까요?
송라음 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 12월

우리가 그렇게 오래 알고 지내고 서로 좋아하면서도 한 번도 사귀지 않은 건 서로에게 그만큼 진실하지 못했다는 거야. 우리 사이에 사랑을 말할 수 있는 유통기한은 끝났어. - p.300~301

섬진강책사랑방에서 헌 책을 고치는 직원 황설.
남부보전센터에서 수의사로 일하는 정대건.

악연에서 우연, 그리고 인연이 되어 가는 로맨스~~
지나치게 오글거리거나 가볍지 않은 소설이었다. 헌 책을 고치는 주인공 설정에 맞춰 다양한 책들이 소개되는 것도 좋았고, 소설의 배경인 전남 구례의의 명소들, 장봉뵈르 빵집, 카페, 그리고 화엄사까지.. 책을 읽으며 여행을 한 듯한 기분이다.

대부분 서브남주가 매력적으로 나오는 로맨스 소설을 많이 읽어봤다. 하지만 여기서 나오는 태양은 나에게 큰 매력으로 다가오진 못했다. 설이를 위해 멀리서 날아온 음악가 남사친 태양... 24살의 설이와 태양이었다면 대건보단 태양이 좀 더 유리했겠지만 설이의 표현대로 이미 둘은 서로에게 진실되지 못한 관계로 오랜기간 흘러 유통기한이 끝나 버린느낌이었다. 반면 곰같은 우직함으로 설이에게만 돌진하는 대건의 마음이 더욱 와 닿았던 것 같다.

좀 더 핑크빛 로맨스를 기대했다면 아쉬움이 남을 수도 있다. 하지만 이 소설의 사랑은 설렘보다 망설임 그리고 상처가 많은 주인공이었기에 오히려 30대의 현실이 더 또렷하게 느껴졌다. 사랑 앞에서 감정만으로 움직이기엔 이미 너무 많은 것을 알고 있는 나이. 화려하진 않지만, 그만큼 솔직하고 현실적인 로맨스였다.

뜨겁게 타오르기보다, 묵묵하고 우직한 사랑이 30대에겐 더 와닿았던 이야기...

잘 읽었습니다.

--
@txty_is_text 에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.
--

더럽혀진 성지 순례에 대하여

더럽혀진 성지 순례에 대하여
세스지 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2025년 12월

심령 명소 탐방 유튜버 이케다, 프리랜서 편집자 고바야시, 그리고 프리랜서 작가 호조. 이 세 사람의 만남은 공포를 목적으로 하기보다, 오히려 공포를 ‘소재’로 다루기 위한 회의에 가깝게 시작된다. 이케다의 팬 북 제작이라는 분명한 목적 아래, 과거 그가 방문했던 심령 명소들 중 각색과 서사로 확장할 수 있는 장소를 다시 검토하는 과정에서 이야기는 자연스럽게 흘러간다.

‘변태 오두막’, ‘천국 병원’, ‘윤회 러브호텔’. 이름만으로도 섬뜩한 세 곳은 각각 저주의 발원지로 소개되며, 그 안에 얽힌 원한과 죽음, 반복되는 불행의 형태가 차례로 풀려난다. 그러나 흥미로운 점은 저주와 원한이라는 무거운 주제를 다루면서도, 세 사람의 대화는 지나치게 침잠하지 않고 오히려 경쾌하고 담담하게 이어진다는 것이다. 누군가의 비극적인 죽음조차도 “이야깃거리가 되는가”, “각색하기에 매력적인가”라는 기준으로 평가되며, 공포는 감정이 아닌 정보처럼 분류된다.

이 책에서는 미스터리 소설에서 얻을 수 있는 긴장감이나 서늘함이 아닌, 유령이나 저주보다 그것을 콘텐츠로 소비하는 사람들의 태도에 더 불편함을 느끼게 된다. 역자 후기에서 언급되듯, 이 작품은 심령 명소에 대한 소문을 비즈니스처럼 가볍게 다루는 세 인물을 통해 “유령보다 사람이 더 무섭다”는 메시지를 은근히 드러낸다. 죽음과 원한, 불경스러울 만큼 무거운 소재조차 클릭 수와 판매 가능성으로 환산되는 현실, 그리고 그 과정에서 사라지는 애도의 감정이 조용히 부각된다.

결국 이 이야기는 공포를 전면에 내세우기보다, 공포를 소비하는 현대인의 모습을 잘 표현하고 있었다. 저주는 이야기 속에 있지만, 진짜 섬뜩함은 그 저주를 아무렇지 않게 다루는 인간의 태도에 있다. 가볍게 웃으며 나누는 대화 뒤에 남는 묘한 찜찜함이야말로, 이 작품의 가장 큰 공포가 아닐까..

심령명소는 유령이 나타나는 공간이기보다, 인간의 기억과 원한이 끝내 떠나지 못하고 머무는 자리였다...

잘 읽었습니다.

--
@ofanhouse.official 에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.
@vantabook

괴담학개론

괴담학개론
공포학과 엮음 / 북오션 / 2025년 9월

처음 1교시를 펼칠 때만 해도 마음에는 꽤나 여유가 있었다. 실화를 바탕으로 한 괴담 모음집이라고는 했지만, 어릴 적 〈토요 미스터리〉, 최근의 〈심야괴담회〉, 그리고 몇 권의 괴담집으로 이미 단련되어 있었기에 ‘이 정도쯤이야’ 하는 자신만만함이 앞섰다. 1학기와 2학기로 나뉜 구성도 흥미로웠다. 마치 괴담을 체계적으로 배우는 강의를 듣는 듯한 느낌이랄까. 각 장마다 지박령, 걸귀, 중고 물건에 얽힌 이야기, 흉가귀, 지붕귀신, 빙의와 강령 등 익숙한 소재들이 등장해 처음에는 꽤 재미있게 읽을 수 있겠다고 생각했다.

1학기 초반, 대략 5교시쯤까지는 비교적 담담했다. 무섭기는 했지만 어디까지나 ‘이야기’라는 선을 지키고 있다는 인상이 강했고, 괴담 특유의 긴장감도 충분히 감당할 수 있는 수준이었다. 하지만 1학기 후반으로 갈수록 슬슬 생각이 달라졌다. ‘아… 이거 생각보다 많이 무서운데?’라는 말이 절로 나왔고, 2학기에 들어서면서는 책을 덮었다 폈다를 반복하게 됐다. 책 속 삽화들마저 점점 더 섬찟하게 다가왔고, 이야기들은 상상보다 훨씬 현실적으로 파고들었다.

읽다 보면 주변의 작은 소리에도 괜히 고개를 들게 되고, 내 방에 놓인 물건들이나 벽의 작은 틈새까지 자꾸만 시선이 갔다. 겁이 많은 나는 몇 번이나 정말로 책을 덮어버릴까 고민했다. 특히 일상에서 쉽게 마주칠 수 있는 장소나 물건을 소재로 한 에피소드들은 읽고 난 뒤에도 머릿속에서 쉽게 지워지지 않았다. 무서운 영화를 볼 때 본능적으로 손으로 화면을 가리게 되듯, 이 책 역시 글자를 읽으면서도 차마 제대로 마주하기 힘든 장면들은 그냥 넘기고 싶어질 만큼 나에게는 꽤나 강한 공포로 다가왔다.

실제로 벌어진 소름 끼치는 사건들, 입에서 입으로 전해져 내려온 괴담들, 그리고 어쩌면 진짜일지도 모를 이야기들이 겹겹이 쌓이며 공포는 더욱 짙어졌다. 특히 거울, 자그마한 소품, 틈새, 중고로 산 물건처럼 내 주변에서도 흔히 볼 수 있는 소재들이 등장해, 더욱 몰입감을 더해주었다. 그래서인지 책을 덮고 나서도 평범하던 공간과 물건들이 괜히 낯설고 다르게 느껴졌다.

결국 오늘 밤은 재미난 예능 프로그램이라도 틀어놓고 자야 악몽을 피할 수 있을 것 같다. 간신히 2학기를 수료한 기분이다. 1학기를 마치고도 충분히 수료를 포기할 만했던, 등줄기를 서늘하게 만드는 괴담집이었다.

오랜만에 만난 너무나 무서웠던 괴담 수업
간신히 수료했습니다.

잘 읽었습니다.

--
북스타그램_우주 @woojoos_story 모집, 북오션출판사의 도서 지원으로 우주서평단에서 함께 읽었습니다.
@bookocean777