더럽혀진 성지 순례에 대하여

더럽혀진 성지 순례에 대하여
세스지 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2025년 12월

심령 명소 탐방 유튜버 이케다, 프리랜서 편집자 고바야시, 그리고 프리랜서 작가 호조. 이 세 사람의 만남은 공포를 목적으로 하기보다, 오히려 공포를 ‘소재’로 다루기 위한 회의에 가깝게 시작된다. 이케다의 팬 북 제작이라는 분명한 목적 아래, 과거 그가 방문했던 심령 명소들 중 각색과 서사로 확장할 수 있는 장소를 다시 검토하는 과정에서 이야기는 자연스럽게 흘러간다.

‘변태 오두막’, ‘천국 병원’, ‘윤회 러브호텔’. 이름만으로도 섬뜩한 세 곳은 각각 저주의 발원지로 소개되며, 그 안에 얽힌 원한과 죽음, 반복되는 불행의 형태가 차례로 풀려난다. 그러나 흥미로운 점은 저주와 원한이라는 무거운 주제를 다루면서도, 세 사람의 대화는 지나치게 침잠하지 않고 오히려 경쾌하고 담담하게 이어진다는 것이다. 누군가의 비극적인 죽음조차도 “이야깃거리가 되는가”, “각색하기에 매력적인가”라는 기준으로 평가되며, 공포는 감정이 아닌 정보처럼 분류된다.

이 책에서는 미스터리 소설에서 얻을 수 있는 긴장감이나 서늘함이 아닌, 유령이나 저주보다 그것을 콘텐츠로 소비하는 사람들의 태도에 더 불편함을 느끼게 된다. 역자 후기에서 언급되듯, 이 작품은 심령 명소에 대한 소문을 비즈니스처럼 가볍게 다루는 세 인물을 통해 “유령보다 사람이 더 무섭다”는 메시지를 은근히 드러낸다. 죽음과 원한, 불경스러울 만큼 무거운 소재조차 클릭 수와 판매 가능성으로 환산되는 현실, 그리고 그 과정에서 사라지는 애도의 감정이 조용히 부각된다.

결국 이 이야기는 공포를 전면에 내세우기보다, 공포를 소비하는 현대인의 모습을 잘 표현하고 있었다. 저주는 이야기 속에 있지만, 진짜 섬뜩함은 그 저주를 아무렇지 않게 다루는 인간의 태도에 있다. 가볍게 웃으며 나누는 대화 뒤에 남는 묘한 찜찜함이야말로, 이 작품의 가장 큰 공포가 아닐까..

심령명소는 유령이 나타나는 공간이기보다, 인간의 기억과 원한이 끝내 떠나지 못하고 머무는 자리였다...

잘 읽었습니다.

--
@ofanhouse.official 에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.
@vantabook