학감풍운

학감풍운 - 감시 학교
유영준 지음 / 잇스토리 / 2025년 10월

이곳에서 행하는 교육과정은 힘든 것도 있지만 얼마든지 이를 악물고 감내할 수 있답니다. 근데 뭐냐고요? 우리는 친구들의 이름을 부를 수가 없기 때문이에요. 우리는 교도소처럼 교복에 세 자리 숫자가 가슴에 적혀져 있고 그 숫자로 호칭되어집니다. - p.121

땅바닥에 내동댕이쳐지는 녹색 노란색 분홍색 명찰들과 숫자들이 진흙탕 바닥에 어지럽게 섞여버리며 전교생 모두 잔잔한 흥분에 휩싸인다. 굴레와 속박에서 벗어난 듯한 그들의 얼굴, 슬픔과 감격이 뒤범벅된 얼굴로 섞이는그들. 강북 강남 여학생 할 것 없이 그들은 하나로 묶이고 있었다.
- p.158

“인생에서 매번 성공할 수 없지. 마찬가지로 실패도 영원한 것은 아냐.”
- p.164

--

번호로 학생을 부르는 학교, 시범제일고.
새 전학생 준희를 중심으로 얼어붙어 있던 분위기에 조금씩 균열이 생기기 시작한다. 문제아라는 이름 아래 묶여 있지만, 이 아이들 역시 한 번의 실수로 인생 전체가 규정되어서는 안 되는 존재들이다.

감옥처럼 느껴지는 학교에서 6개월의 유예기간은 처벌이 아닌 두번째 기회에 가깝다. 그 시간 동안 아이들이 잘못을 고치고, 규정에 맞게 행동하면 다시 제자리로 돌아갈 수 있도록 기다려주는 과정이다.

최근 한 영화배우의 사건으로 소년범이라는 단어가 유난히 마음에 남아서인지, 이야기의 초점이 자연스럽게 학교의 폐쇄성보다 아이들이 변화할 수 있는가, 사람을 다시 믿어볼 수 있는가를 생각해 볼 수 밖에 없었다.

문제아의 낙인보다 사람이 어떻게 다시 시작할 수 있는지, 변화의 가능성을 어디까지 믿을 수 있는지를 조용히 묻는 이야기였다.

최근 대학 입시에서도 생활기록부의 한 문장 때문에 불합격을 받는 사례가 늘어나며, 작품 속 무게가 더 현실적으로 다가왔다. 작은 흔적 하나가 미래를 가로막는다는 사실이 얼마나 무겁게 작용할 수 있는지 새삼 느끼게 된다.

그리고 한편으로는 폭력이나 괴롭힘에 대한 피해자의 입장도 자연스레 떠올랐다. 누군가에게는 ‘실수’였던 일이 어떤 이에게는 오래 지워지지 않는 상처일 수 있다는 것, 그 상처도 함께 보살펴져야 비로소 진짜 변화가 가능하다는 사실을 잊어서는 안 될 것 같다.

그래서 더더욱 ‘기회’는 가해자만의 것이 아니라, 피해자가 안심하고 살아갈 수 있는 환경을 만드는 과정과 함께해야 한다는 생각이 들었다.

실수의 흔적과 상처의 무게를 함께 생각해게 한 소설

잘 읽었습니다.

--
@it_story.kr 에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

합리적 가정

합리적 가정
백승연 지음 / 해피북스투유 / 2025년 11월

"엄마가 생각하는 저주가 뭔데?“
엄마의 눈이 현관문 조명 아래서 누렇게 빛났다.
”밖에서 버리지도 못할 자식새끼 낳는 거. 그 새끼 때문에 평생 고통 받으면서 사는 거.“ -125p.

행복해질만 남았는 줄 알았는데 아니었다. 이사한 옆집에 남편의 전 여자 친구가... 그것도 남편의 소설속 주인공인 그여자가...
그게 비극의 시작이었을까...
두 가정의 평화로움 뒤 숨겨진 욕망과 질투, 그리고 폭력성
결국 남은 것은 마음껏 울어도 되는 미망인의 성공?!

타인의 불행을 보고 행복을 찾는 사람들의 이야기였다. 나의 것을 지키기 위해 얼마나 사람들이 잔인해 질 수 있는지가 잔혹하고도 선명하게 표현된 작품이었다. 속도감 있는 빠른 전개, 개성이 뚜렷한 캐릭터로 지루할틈 없이 몰입감 있었다. 누가 더 나쁘다 할 수 없을 정도로 비열하고 치졸한 두 가정의 어른들...

태어났을 때부터 잔혹한 성품을 가진 영빈이 무사히 성장하기를,
아무 잘못없는 지율과 시아가 부디 행복하게 어른이 되기를 바래본다.

우리가 외면해온 어두운 욕망을 또렷하게 비추고 있는 소설

잘 읽었습니다.

--
@happybooks2u 에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.
--

필라델피아

필라델피아
곽건호 지음 / 책과나무 / 2025년 11월

비극적 총기난사 사건의 이면을 파헤치는 ‘필라델피아’는 단순한 범죄 소설이 아니라, 한 인간의 삶이 어떻게 절망으로 몰려가는지를 집요하게 추적하는 작품이었다. 특별한 취재 소재를 찾아 미국으로 떠난 취준생 순재는, 사건의 범인 케빈의 엄마 선미를 비롯해 피해자의 가족, 살아남은 친구들, 그리고 케빈의 연인까지 다양한 목소리를 들으며 사건의 중심으로 천천히 침잠해 들어간다.

인터뷰가 이어질수록 드러나는 진실은 한 개인의 악의가 아니라, 오랜 시간 방치된 학교 내 괴롭힘과 이를 견디며 버티던 형제의 고통이었다. 사랑으로 묶여 있던 케빈과 닉의 형제애가 실은 절규에 가까운 생존의 끈이었음을 깨닫는 순간, 사건을 단순한 ‘비극’이나 ‘충격’으로만 바라볼 수 없게 된다.

누군가의 선택이 얼마나 많은 보이지 않는 상처의 결과물일 수 있는지를... 소설을 읽고 가해자와 피해자의 경계, 책임과 무력함의 범위에 대해 오래 생각하게 만드는, 묵직한 여운의 소설이다.

--


필라델피아를 읽는 내내 가장 잊히지 않는 단어는 ‘형제애의 도시’라는 별칭이었다. 고대 그리스어에서 ‘필라델피아’가 ‘형제를 사랑하다’라는 뜻을 품고 있다는 사실은, 오히려 이 소설이 보여주는 비극과 더 강한 대비를 이루며 마음을 아프게 했다. 닉과 케빈 형제는 누구보다 서로를 의지하며 버텼지만, 그 끈은 결국 서로를 지키기 위한 절박한 선택들로 더욱 비틀려버렸다.

취준생 순재가 피해자와 가해자 주변을 하나씩 인터뷰하며 모아가는 진실은 우리가 알고 있던 사건의 충격적인 진실은, 형제애가 때로는 희생과 죄책감의 이름으로 뒤틀릴 수도 있다는 잔혹한 현실을 드러낸다.

누구도 막아주지 않은 폭력과 고립 속에서 형제의 삶이 어떻게 비극의 형태로 뒤바뀌는지... ‘형제의 도시’라는 단어가 가슴아프게 오랫동안 마음을 울렸다. 누군가를 지키기 위해 죽는다는 것 또 누군가가 지켜준 자신의 목숨을 위해 산다는 것...

슬픈 비극의 사건, 남겨진 자들에 의해 새롭게 밝혀지는 이야기들

잘 읽었습니다.

--
@booknamu 에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.
--

두 도시 이야기

두 도시 이야기 ㅣ 현대지성 클래식 71
찰스 디킨스 지음, 정회성 옮김 / 현대지성 / 2025년 11월

프랑스 혁명의 거칠고 격렬한 공기가 소설 전체를 뒤덮고 있었다. 거리에는 자유를 외치는 함성과 함께 피비린내가 섞여 있었고, 무너져가는 옛 질서는 새로운 시대의 이름으로 다시 폭력을 만들어냈다. 이상과 현실의 괴리 속에서 사람들은 공포와 희망 사이를 끊임없이 오갔고, 그 혼란의 소용돌이 속에서 한 개인의 선택은 더욱 또렷하게 빛나고 있었다.

소설을 읽으며 가장 인상깊었던 인물은 시드니 카턴이다. 방탕한 삶을 살아왔지만 마음속 깊은 곳에 지켜온 마지막 선함이 있었고, 결국 그 선함은 한 사람의 사랑을 위해, 한 가족의 미래를 위해 자신을 내던지는 용기로 이어졌다. 찰스 다네이 대신 단두대에 오르는 카턴의 모습은 혁명의 광기 속에서도 인간성이 완전히 사라지지 않았다는 증거처럼 느껴졌다. 죽음을 향해 걸어가면서도 그는 절망보다는 희망을 바라보았고, 자신의 희생이 누군가의 삶을 새롭게 열어줄 것이라는 확신 속에서 눈을 감는다.

그 모습이 프랑스 혁명의 음울한 공기 속에서도 한 줄기 희망의 빛을 본듯 한 기분이 들었다. 카턴의 선택은 단순한 희생을 넘어, 인간이 얼마나 깊은 사랑과 의지로 자신을 초월할 수 있는지를 보여주는 숭고함이자 혼란의 시대 속에서도 결국 사람을 움직이는 것은 증오가 아니라 사랑이라는 사실을 조용히 일깨워주는 고전적 울림으로 남는다.

혼란한 시대.. 사랑이 증오를 이긴다는 사실을 보여준 이야기

잘 읽었습니다.

--
@hdjsbooks 에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.
--

구원 방정식 1

구원 방정식 1
보엠1800 지음 / 어나더 / 2025년 9월

악몽같은 결혼생활. 남편에게서 도망치기 위해 계단을 내려오던 중 나선형 돌계단에서 굴러 떨어진 매를린. 그녀가 꺠어난 곳은 천국도 연옥도, 지옥도 아닌 열일곱 살의 봄이었다.

다시 한번 주어진 인생. 그와는 마주하지 않고자 했지만 과거에서 만난 노팅엄은 젊고 잘생기고 유능하기까지 한 완벽한 신사의 모습이었다.

결혼생활 당시 노팅엄의 차갑고 냉철한 모습과 달리 과거의 그는 자꾸 매를린에게 관심을 갖고 다가온다.

노팅엄이 전쟁에 참전한다는 소식을 들은 매를린. 그녀는 그의 참전을 막고자 청혼도 해보지만 그는 결국 전쟁터로 떠난다.
심한 화상과 다리 한쪽을 잃고 돌아온 노팅엄... 한없이 미웠던 그였는데 점차 그에게 마음을 열게 되는 매를린..

하지만 결국 매를린은 노팅엄에게 도망쳐 미국으로 떠나게 된다.

--

배경묘사 시대적 설정이 과하지 않아 쉽게 빠져들 수 있었다.
두 사람의 마음들이 아슬아슬하게 표현되고 서로의 마음을 여는 부분에서는 나도 슬며시 미소를 짓게 되었고, 서로 상처를 주는 부분에서는 아쉬움의 한숨이 나왔다. 400페이지 분량으로 적은 분량은 아니지만 순식간에 읽어 나갈 수 있었다. 2권에서 둘의 재회가 어떻게 이루어 질지 결말이 어떨지 기대된다.

잘 읽었습니다.

--
#채성모의손에잡히는독서 에서 도서를 협찬받아 주관적으로 작성한 서평입니다.