빛과 물질에 관한 이론

빛과 물질에 관한 이론
앤드루 포터 지음, 김이선 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

"너와는 아무런 상관도 없는 일이란다."
10편의 작품에서 작가가 일관적으로 하고 있는 말이다.
. '재커랜더나무, 포치, 담배, 의사'
10편의 단편이 꼭 연결 연결되는 것 같다는 생각을 하고 유심히 책을 보니, 작가가 좋아하는 사물인듯하다.
.
그리고 회상의 글이 많다. 과거의 아픔을 안고 살아가고 있는 글들이다.

처음 책 제목을 보고 무슨 과학 책에서나 나올 법한 제목에 왜? Why? 도대체 이런 제목을 지었을까 궁금해서 검색해보니,

리처드 파인만의 과학 이론 중 <양자전기역학:빛과 물질에 관한 이상한 이론>에서 빛을 유리창에 반사하는 실험이 있는데 100개의 빛 입자 중에 평균 4개는 반사되고 96개만 통과한다고 한다.

4개의 빛 입자의 경로를 예상할 수 없다는 것이 이 소설의 포인트다. 라고 한다.

밑으로는 10편을 읽으면서 끊임없이 생기는 궁금증과 나의 생각을 한 편 한 편 읽을 때마다 적은 거라서 글이 좀 길어졌다.
.
<구멍>
글쎄... 이 재수 없는 죽음... 구멍에 봉지를 던진 나도, 그것을 주우러 간 탈도 그 맨홀 구멍 안이 어떤지 몰랐고, 그곳에 들어가면 죽는다는 것도 몰랐을 것이다. 사고사다... 어쩔 수 없는.. 그렇지만 가슴에 기억에서 지워지지 않는... 평생 안고 살아가야 하는...
.
<코요테>
아빠와 엄마는 이혼을 했을까?
왜 알렉스는 엄마를 떠나 아빠한테 가지 않았을까?
엄마는 아들 알렉스를 사랑했을까? 본인 삶이 중요했을까?
.
<아술>
내가 폴이라면 아내를 이해할 수 있을까?
아내는 아술을 들이는 것으로 인해 부부 사이가 더 나아진 것이라 생각하고 있을까?
남편 생각은 조금이나 했을까?
굉장히 이기적이고 내가 너무도 딱 싫어하는 그런 스탈이다.
미성년자와 술도 마시고 대마초도, 외박도 눈감아주면 그 집 부모에게.. 이들을 믿고 맡긴 그 집 부모에겐 뭐라고 할 텐가..
.
<빛과 물질에 관한 이론 > -표제작
과연 표제작이라 할만하다
순식간에 빠져들어 읽었다.
역시 사랑은 육체적 사랑이 다가 아니라는... 30살이 넘게 차이가 나지만 정신적 교감이 진짜 사랑이라는 것을..
그렇지만 현실을 외면할 수 없는.... 뭔가 슬픈 사랑이다.
.
<강가의 개>
망나니 같은 형을 둔 정신 바로 박힌 동생의 이야기다.
어린 마음에 그 형을 창피해 하고 못마땅하게 한 것을 약간은 후회하며, 지금은 떠나고 난 형을 그리워하며, 쓴 글이다.
피는 물보다 진하다는 말이 떠오른다.
.
<외출>
아미시 공동체를 행하는 여자아이와의 사랑 이야기를 회상하며 쓴 글이다. 어릴 적 그 철없던 사랑? 십 년이 지난 후의 그때 사랑은 대책 없는, 눈먼 행동에 몸이 떨려 오지만, 십 년 전 그 당시 사랑은 정말 순수하고 진심이었을 거 늘, 이루어지지 못한 사랑이 아쉽다. 용기가 아쉽고...
그렇지만 그 마음은 진심이었다는 거...
.
<머킨>
작가는 무엇을 말하고 싶은 걸까?
양성애자인 린은 이기적인 사람이지만 그를 사랑하는 것 같고, 그도 린을 사랑하는 것 같은데... 서서히 시작하는 연인처럼...
.
<폭풍>
'어린 시절 그곳에 앉아 아버지가 일터에서 돌아오기를 기다리던 지난날의 늦여름 오후로 돌아간 듯한 기분에 사로잡혔다. 언덕 아래로 아버지의 자동차 전조등 불빛이 보일 때 누나가 미소 짓던 모습을, 나는 아직도 기억하고 있었다. 그것은 세상에서 가장 소박한 기쁨처럼 보였다. 그 불빛, 자동차, 가장 사랑하는 사람이 집으로 돌아오고 있음을 안다는 그것은.'
.
이렇게 우애 좋은 남매는 세상에 존재하나 보다.
.
<피부>
3장밖에 되지 않는 초단편 소설이라고 하기에도 너무 짧은 글이다. 나는 3번이나 읽었다. 이해가 되지 않아서..
낙태와 사랑 그 양면성을 이야기하는 것 같은데....
.
<코네티컷>
엄마의 일탈을 눈감아 준 아들.
그 모습을 이해할 수 없을 나이인데도 끝까지 엄마를 지켜낸 아들..
.
이것으로 10편의 단편은 아주 기억에 남는 10편이 되었고,
이 빛과 물질에 관한 이론은 정말 기억에 남는 책이다.

잊기 좋은 이름

잊기 좋은 이름
김애란 지음 / 열림원 / 2019년 7월

김애란 작가의 첫 산문집..
결론부터 말하면, 나는 김애란이 쓰는 산문보단 소설이 더 좋다. <바깥은 여름>에서 느껴지는 그 어둡고 척척함을 다시 한 번 느끼고 싶었지만,
이 어여쁜 분홍색 양장판 산문집에선 그냥 80년생 김애란 작가의 인생을 이야기한다. .

국수가게부터 학창시절 듀스를 좋아하던 여학생, 억척스럽게 딸 셋을 올바르게 키운 자립심 강한 엄마 이야기, 김연수 선배, 편혜영, 윤성희 언니인 그들의 최측근 작가에 대한 이야기들 ... 본인의 인생을 쭉 담았다.
약간 지루하지 않는 지루함이 있다 생각될 즈음에,
절대 잊으면 안 되는 <세월호> 이야기를 적었다.
김애란 작가의 감성으로 느낌대로.... 우리 모두가 그 배가 침몰하는 순간을, 배에서 단 한 명도 구하지 못하는 것을 TV로.. 생중계로 모두가 봤다.
가슴 아픈 일이다. 정말 이 사건은 정치적으로든 이념적으로든 사상적이든 어떤 부분하고도 결부 시키지 않았으면 하는 바람이다.
자식 잃은 부모 마음은 진짜 도저히 알 수가 없으니.. 여하튼 이런 모든 것들이 김애란 글의 초석이지 않을까 싶다. --
🔖세상 많은 고통은 사실 무수한 질문에서 비롯된다는 걸
-
🔖서른, 기쁘게 한껏 부풀어 오르고 보니 곁에 선 부모가 바싹 쪼그라든 채 따라 웃고 있다. -
🔖내가 바다를 건너는 수고를 한 번이라도 했다면 그건 아버지가 이미 바다를 건너왔기 때문이다. -
🔖세상에 '잊기 좋은' 이름은 없다.

헤어진 사람의 품에 얼굴을 묻고 울었다

헤어진 사람의 품에 얼굴을 묻고 울었다 ㅣ 문학동네 시인선 116
장석주 지음 / 문학동네 / 2019년 1월

장석주..
어렵다.
몬 소리인지 도통 알 수가 없다.
<내 몫의 사랑을 탕진하고 지금 당신을 만나>를 읽었을 때도 어렵다고 했는데
이 시집은 더 어렵다. 일반적인 시 유형도 아니다.

맨 뒤에 해설이 있지만.. 내가 느끼는 감정과는 너무나 다르게 쓰여있다.
결국 전문가가 본 장석주는 대단한 작가이자 시인이지만, 내가 본 장석주는 다른 세계 감성을 갖고 있는 사람 같다.

아무것도 와닿지 않았다.

짤막한 시 몇 편 올려 볼테니 느껴보시기를..
(공감할 수 있다면, 당신은 👍)

여름, 스피드

여름, 스피드
김봉곤 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

2018년 올해의 소설 1위는 최은영 작가의 <내게 무해한 사람> 과 바로 이 김봉곤 작가의 <여름, 스피드>이다.

이 책은 호불호가 굉장히 갈리는 책이다. 극찬을 하는 사람도 있고 외설이라고 중간에 쌍욕을 하며 덮어버린 사람도 있다.
어느 쪽이든 기대를 크게 하고 봤는데.... 기대가 많이 컸었나 보다.

나는 개인적으로 외설이라 생각되지도 않았다. 차라리 김언희 작가의 <보고 싶은 오빠>가 훨씬 세지 않았나 싶다. 내가 좀 더 센 것을 기대했었나 보다... -

결국 몇 편의 걸친 단편이, 결국 사랑이다. 그것이 남녀의 사랑은 아니지만.... 6개의 단편으로 구성되고, 그중 <여름, 스피드>가 표제작이지만 나는 좀 밋밋한 감이 있었다. 5편 다 그냥 사랑 이야기다. 대상이 동성일 뿐이지만, 이성 간에 느끼는 똑같은 사랑 이야기였다. -

생각보다 실망스럽네라고 생각하며 마지막을 넘겼는데... -

웬걸 주인공은 마지막에 등장하듯이 마지막 남은 1편 <Auto>에서 그냥 끝장냈다. 김봉곤 작가의 필력이며, 미친 감성이며, 그냥 깡그리 다 쏟아낸듯한, 포텐이 터져버린 느낌..? 막판에 팬이 되어 버렸다.

국립국어원에서 '사랑'의 정의를 2012년 '이성'의 상대에게 끌려 열렬히 좋아하는 마음에서 2014년 '어떤 상대'의 매력에 끌려 좋아하는 마음으로 바뀌었다고 한다. -
이 작은 변화를 나는 지지한다. -
너무나 둔감하고 무감각했던 부분이었는데, 이 소설로 하여금 그들 세계도 존중받아야 된다 생각했다..
-
그리고 본인의 이러한 부분을 소설로 과감하게 표현한 김봉곤 작가의 대단한 용기에 박수 보내고 싶다.
.
- - 🔖돌이켜보고 겹쳐보고, 후회해보고, 떠올려보고, 상상해보고, 기억해보는 그 모든 것 중에 내가 단 하나만 할 수 있다면, 그 무엇보다 형을 그저, 보는, 꿈을 꾼다고.

꾹 참고 끝까지 읽은 사람이 승자다. (그나저나 이 인스타 줄바꿈 어떻게 하는거야? 아 진짜 죽어도 안되네.. ㅠㅠ)

진이, 지니

진이, 지니
정유정 지음 / 은행나무 / 2019년 5월

진이, 지니
정유정 작가의 이름만 듣고도 책을 픽할정도로 유명하신 작가님인데,
그가 쓴 책 치곤 표지도 너무 예쁘고, 제목도 이쁘고, 동물과 인간의 교감이라는 내용도 뭔가 정유정 작가와는 맞지 않았다.

읽으면 읽을수록 가독력은 끝내준다. 역시 정유정이라는 이야기가 괜히 나오지 않을 정도다. 다만, 정유정 작가의 감동과 반전이 아쉬웠다. 그런데 웬걸, 막판에 감동이 쓰나미처럼 밀려왔다.

역시는 역시다.
이진이와 지니, 그리고 김민주.... 이 김민주한테 굉장히 고맙다. 이진이의 트라우마를 깨주고, 이진이가 보낼 수 있는 가장 힘들고 치열한... 너무나 괴로운 사흘을... 옆에서 지켜주고 도와주고.. 결국 웃으며 떠날 수 있는 용기와 더불어 끝까지 자리를 지켜준... 고마운 사람이다.
- 🔖침묵은 때로 거울과 비슷하다. 원치 않는 진실이 명백하게 보인다는점에서.
- 🔖삶은 살아 있는 자의 것이며, 살아 있는 동안 전력으로 살아야 한다고. 살아 있는 한, 삶을 선택하는 것이 옳다고.

서울국제도서전에서 은행나무 출판사 부스에 가니 모 당연히 진이,지니를 메인으로 하고, 정유정 작가의 책으로만 부스도 따로 만들고 한 것을 보면서.. 정유정이란 명성이 그냥 생기는 것이 아니라는 생각이 든다. (이런 스타 작가에게는 이 정도 대우는 당연하다 생각된다.) -
-

이 책은 꼭 한번 읽어보길 추천한다.