미국의 목가

미국의 목가 1 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 117
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

"​사실 주류란 말이 있을 뿐이지 실제로 주류에 속한 사람, 적어도 자신이 주류에 속했다고 느끼는 사람은 별로 없다는 것이 주류의 아이러니이기도 하다. 대다수는 주변부에서 아슬아슬하게 버티며 삶을 이어가고 있기 때문이다. 따라서 주류라는 것은 많은 경우 환상으로만 존재하는 것인지도 모르는데... (2권, <해설>중, p293)

​'주류(mainstream)'에 대한 정의(definition)가 어찌되느냐란 문제에 우선 답해야하겠지만, 그저 누구나 직관적으로도 상정할 수 있을, "큰 흐름의 바깥, 스포트라이트의 바깥, … 세(勢)에 쫓겨 변두리로 밀려난 주변인"1의 반대 개념 정도로서의, 그런 '주류'를 가정한다 하여도, '자신이 주류에 속했다고 느끼는 사람은 별로 없다'란 역자 정영목의 지적은, 예의 '일반적으로' (라는 전제 하에) 옳다라 생각되어집니다. 그러했었고, 여전히 지금도 그러하기에, 단지 현재뿐만이 아니라 적어도 몇십 년 이전부터, 이 땅 대한민국에서는, '주류'로의 편입을 가장 확실하게 보장해주는 명문대학에의 입학이란 것이, 거의 모든 사람들의 바라는 바에 속해있어왔겠죠.2 그러나! 

"시골 아이는 혼자 대학을 가지만, 외고 출신 애들은 부모의 배경과 재력 등을 모두 가지고 간다"3라는, 이건 당췌 어찌 나의 노력만으로는 넘어설 수 없는 '벽'이4 또 다시, '주류'가 되고자 하는 '비주류'의 욕망/노력을 가로막고 있는 겁니다. 뭐, 그러하기에, 당신이 이내 '헬조선'이란 단어를 떠올릴 수도 있겠으나, 이 때의 '헬'이란 접두어가 딱히 '조선'이란 명사의 앞에서만 사용되어야 하는 것도 아닌 게, 

"학생 선발의 주요 근거 중 하나인 SAT 점수는 학부모의 경제적 능력과 밀접한 관계가 있지만 "열심히 공부하면 합격한다"는 환상을 심어주는 사기극일 뿐." (미시간 대학 닐 게이블러 교수)

- 강준만, 「미국은 세계를 어떻게 훔쳤는가」중 p103, 인물과사상사, 2013.

​사람 사는 건, 사람들이 모여 살아간다라는 건 이처럼, '인생, 거기서 거기!'란 일곱 글자를, 딱히 부정해낼 수 없어보이기도 한 겁니다. 그리하여...

​·

·

·

"​'스위드'는 미국의 꿈을 내면화하면서 유대인이 아닌 '이방인'5과 결혼까지 한 인물로, 유대인 사회의 우상이었던 사람이다.6 그런 그의 삶이 파국을 맞이하기까지의 이야기가 「미국의 목가」의 중심 부분을 이룬다. …… 결국 스위드의 비극은 한 고결하고 성실한 인간이 곡진한 선의에도 불구하고 좌절하고 마는 이야기로, 유대인의 비극이자 미국인의 비극이자 인간의 비극이 된다." (<해설>중, pp294~296)

명백한, "미국 역사 수업"(2권, p114)과도 같은 문학 작품입니다.7 그러하기에 (여러 민족으로 이루어져 있는) 미국이란 나라에 태어나지도 않았고, (미국에 살고 있는) 유대인도 아닌 저로서는 단지/그저, 이 작품이 담고 있는 '인간의 비극'에만 공감할 수 있다라는, 단순한 산술적 계산으론, 작가 필립 로스가 이 작품을 통해 독자에게 전달하고자 했던 그 무언가의 2/3를 일단 제껴놓고 들어가고 나와야 한다라는, 여하히 극복해낼 수 없는 태생적 한계가 주어져 있다 볼 수도 있습니다. 그렇게, 제목에서부터도 어쩌면, 그러한 '배제(exclusion)'를 전제하고 있어 보이기도 하는 이 작품 「미국의 목가」는 그럼에도 불구하고! --- 작가 필립 로스의 페르소나(persona)로 볼 수도 있겠는8, 네이선 주커먼이라는 작가의, "미국 사회의 핵심을 이루고 있으면서도 결코 '주류'에 끼지는 못하는 유대인"(2권, p291)인 주인공 스위드의 한 삶에 대한, 짧지 않은 기록을 통해 결국엔.

누가 비극에, 그리고 도무지 파악할 수 없는 고난에 대비가 되어 있겠는가? 아무도 그렇지 않다. 비극에 대비가 되어 있지 않은 사람의 비극 - 그것이 모든 사람의 비극이다. (1권, p140) 

미국에서 태어나지 않았어도, 유대인이 아니어도 느낄 수 있는 그런, 그저 '(모든) 사람'에 관한 이야기​, 그 많은 이야기들 중에서도 '비극'에 관한, 또한 그 중에서도 '대비가 되어 있지 않은 사람의 비극'을 이야기를 해주고 있으며, 그러하기에 이 작품이 지니고 있는 '보편성'이란 것이, 대한민국 땅에서 살아가고 있는 저란 독자에게도 예의, 감탄어린 공감이란 결과물을 안겨주는 것이겠지요.  

​…………………………………………………………………………………

태어나 보니, 나의 부모가 '주류'의 일원인 거고, 그리하여 거의 당연히/자연스레 나 역시 그 '주류'로 교육받고 자라난 사람에겐 딱히, 그 '주류'란 개념에 대한 집착이 존재하질 않습니다. 제가 은근 자주 쓰는 표현인, '세상이란 게, 그리고 삶이란 게 원래 그런 것'이기에, 그냥 그렇게 살아가면 되는 거니까요. 허나! 

우리, 어린 우리가 가난, 무지, 질병, 사회적 불의, 위협에서 벗어나야 한다는, 무엇보다도 하찮은 존재에서 벗어나야 한다는 공동체적 결의가 있었습니다. 무가치한 존재가 되어서는 안 된다! 뭔가가 되어라! … 공동체 전체가 우리에게 무절제한 행동으로 인생을 망치지 말라고 끊임없이 호소했으며, 기회를 잡고, 유리한 점을 적극적으로 활용하고, 중요한 것이 무엇인지 잊지 말라고 호소했습니다. (1권, pp70~71)

'주류가 아님'이라 하는 주어진 조건, 태어나진 조건대로 계속 살아가서는 안된다란 가치관을 주입/강요받으며 자라난 이들에게 '주류의 일원 되기'란 하나의 목표이며, 반드시 이뤄내야 할 일생의 과업 같은 것이 됩니다. 여기에 더해진, 유대인이라고 하는, 진정한 의미의 주류 '미국인'인 WASP(White Anglo-Saxon Protestant)가 아닌 이가, 자신의 부모 세대로부터 요구받았던 바인, "끼고 싶어사는 동시에 밖에 있고 싶어하는, 다르다고 주장하면서 동시에 다르지 않다고 주장하는"(1권, p38), 도저히 회피할 수 없는9 시대적 모순까지를 --- 작품 속 주인공 스위드는, 거의 완벽하게 성취해 냅니다. 그렇게, 그것을 성취해 내었기에 또 다시, 

학교의 영웅으로서 짊어졌던 책임은 평생 그를 따라다닌다. 노블레스 오블리주. 너는 영웅이다. 따라서 이런저런 식으로 행동해야 한다. 거기에 따르는 규범이 있다. 너는 겸손해야 한다. 인내심이 있어야 한다. 남을 이해해야 한다.10 (1권, p129) 

'뭔가가 되어야 한다'라는 공동체적 결의를 훌륭하게 완성해 낸, 청소년기의 스위드에게, 그러한 훌륭한 성취가 이내, 하나의 천형(天刑)이 되어 이후 그의 삶을 지배하게 된 겁니다.11 그리고! --- 이제 스위드는 예의, '세상이란 게, 그리고 삶이란 게 원래 그런 것'이란 착각을 확신으로 받아들이고 말지요. 

스위드는 평생 이렇게 자신의 미래의 모습을 완벽하게 다 그리는 능력을 유지했다. 늘 모든 것이 조화를 이루어 하나의 전체를 이루었다. 다름 아닌 그 자신이 조화를 이룬다고, 조화를 이루어 바로 그렇게 하나의 전체가 된다고 느끼니, 다른 모든 것도 그렇게 된다고 느끼는 것이 당연했다. (1권, p288)

·

·

·

"그들의 삶이 뭐가 문제인가? 도대체 레보브12 가족의 삶만큼 욕먹을 것 없는 삶이 어디 있단 말인가?" (2권, p288)

이 작품의 마지막 문장입니다. 주류가 아닌 상태에서 시작하여, 당당히 미국 사회 주류의 일원이 된13 스위드가, 단지 완전히 다른 두 세대 - 비주류로 태어났고 주류가 되기 위해 고생을 했었던 부모 세대와, 태어날 때부터 나름 주류로 태어난 자식의 세대 - 사이에 위치했었던 스위드가 너무도 단순하게, 그저, 다른 모든 것도 당연히 그렇게 된다고 믿어 의심하지 않았었기에, "미국의 미래가 견고한 미국의 과거로부터 그냥 저절로 펼쳐질 거라고 생각"(1권, p138)했었다라는 것이, 그리하여,

우리가 뭔가를 잊는 것은 단지 그것이 중요하지 않아서가 아니라 너무 중요해서일 수도 있다. 또 우리는 각자 미로처럼 구불구불한 패턴, 지문처럼 확연하게 사람마다 다른 패턴에 따라 어떤 일을 기억하거나 잊는다. 그렇기 때문에 어떤 사람이 전기(傳記)에 들어갈 만한 사건으로 소중하에 여기는 현실의 조각이 다른 누군가에게는, 예를 들어 같은 식탁에서 식사를 만 번쯤 함께한 사람에게는 제멋대로 병적인 과장에 빠져 주절거린 이야기로 보일 수도 있는 것이다. (1권, pp91~92)

스위드에게는 '당연한 것'들이, 스위드의 아버지에게는, 더 심하게는 스위드의 딸에게는 결코, '당연한 것'이 아니었음을, 스위드에겐 '사랑'의 대상이었던 것들이, 딸에게는 증오를 불러 일으키는 존재가 되었다라는 이 대립14을, 어찌해서든 치유하고 극복해내려 노력한 스위드도 또한, 어쩔 수 없는 한계를 지닌 한 인간이었었기에,  

다시는 어떤 일도 일어나지 않을 거라는, 시간을 잘라내 만든 관 속으로 들어가 거기거 빠져나올 수 없을 거라는 괴로운 느낌에 사로잡혔다. …… 그는 그가 생각할 수 있는 유일한 것을 생각하지 않고 저녁 시간을 통과해야 했다. 앞으로도 영원히 그렇게 해야 했다. 아무리 빠져나가고 싶어도 그는 그 상자 속의 순간에 딱 멈춰버린 채 가만히 있을 수밖에 없었다. 아니면 세상이 폭발할 터였다. (2권, pp159~160) 

​그럼에도 불구하고, 이러한 마찰의 과정에서 생겨난, 그러나 스스로 이겨내야 하다라 강제했었던 마음 속 분노를, 스위드는 끝내 터뜨려내지 않습니다. 자신의 가치관을 강요하는 아버지, 자신의 가치관에 정면을 맞서 삶 자체를 파괴하는 딸15, 그리고 아내의 불륜이라는, '그 모든 거짓말같던 진짜'를 기어이, 참아내지요. 

그가 할 수 있는 일은 아무 것도 없었다. 사람은 할 수 있는 일이 하나도 남지 않았을 때 뭔가를 해보려고 점점 더 미쳐간다. (2권, p62)

그렇게, '욕 먹을 것 없는 삶'을 살아내었던 스위드는, 결국, 자신 속에 쌓아두기만 한, 끝내 터뜨려내지 않은 분노를 안고 그렇게 삶을 마감합니다.16 결코, '행복했던'이란 수식어를 받을 수 있는, 그가 "그토록 갈망하던 미국의 목가"(1권, p139)를 누릴 수 있었던, 그런 삶은 아니었던 것이죠. 

………………………………………………………………………………

​ 

산다는 것은 사람들을 오해하는 것이고, 오해하고 오해하고 또 오해하다가, 신중하게 다시 생각해본 뒤에 또 오해하는 것이다. 그렇게 하면서 우리는 우리가 살아 있다는 것을 안다. 우리가 틀렸다는 것을 알면서, 어쩌면 사람들에 관해서 맞느냐 틀리느냐 하는 것은 잊어버리고 그냥 흘러가는 대로 사는 것이 최선인지도 모른다. 하지만 정말로 그렇게 할 수 있다면, … 그래 그건 정말 복받은 거다. (1권, p62) 

소설의 초반부에 작가는 이미, '정말로 그렇게 할 수 있다면'이란 문구를 통해, '사실을 그렇게 할 수 없다'라는 것을 알려주고 있었던 건지도 모르겠습니다. <그 모든 진짜같던 거짓말>17이 결국, "그 모든 거짓말같던 진짜"임을 알게 되었을 때에야 비로소/뒤늦게 우리는, --- 서로간에 쌓인/쌓여진 수많은 층(layer)의 (자각하지 못한, 그리고 의식적인 것들까지도 포함된) 오해들이 한 편의 "놀라운 소극(笑劇)"(1권, p62)을 만들어 내어왔다는 것을, 그리고 이 소극 속 모든 이들의 삶이란 게 어쩌면 "굳이 수용소라는 이름을 붙이지 않아도 수용소에 갇힌 것이나 다름 없는 삶"18이라 표현되어져도 크게 틀리지 않다라는 거, 막 깨닫게 되지 않니?라는 질문은 그러하기에, 닥치고 '답정너'일 수 밖에 없지 싶기도 하네요. 이처럼,

WASP를 '이방인'이라 부르지만, 사실은 그들이 '이방인'인 유대인들에게, "미국의 목가"라는 게 허용되어 있느냐란 질문, 그걸 생각해 보란 소설로 읽혀지는 것이, 어쨌든 표면적으로는 이 작품에 대한 가장 무난한 요약이 아닐까 생각합니다. 그리고 그 질문에 대한 작가의 답은, 이 작품을 한 번 더 읽으면 달라질지 알 수 없으나, 제 독해로는 아마도, 다음의 문장이 되어야 하지 않을까 싶습니다.

메시지는 간단하다. 나를 있는 그대로 받아들여라. - 선택은 없다. (2권, p74)

좀... 잔인,한가요? --;;

※ 뭔가, 비슷한 뉘앙스의 소설들 : 「주저하는 근본주의자」, 「비명을 찾아서」 

...금연 189일째

1. 최윤필, 「어느 날 나는 바깥으로 들어갔다」중 p5, 글항아리, 2010.
2. "나는 … 공부 하나는 열심히 했다. 그것밖에 달리 할 수 있는 일이 없었기 때문이기도 했고, 어떻게든 이런 곳에서 벗어나야겠다는 굳은 결심이 있었다." - 황석영, 「해질 무렵」중 p50, 문학동네, 2015.
3. 김두식, 「불편해도 괜찮아」중 p20, 창비, 2013.
4. "누군가 말했듯, 존재한다는 것은 <거기에 있다>는 것 뿐만 아니라 <거기에 속한다>라는 것을 의미한다. 그리고 거기에 속한다라는 것은 달리 말하면 거기 있는 다른 존재들과 관계를 맺고 있다는 것이 된다." - 이문열, 「아가」중 p294, 민음사, 2000.
5. 이 작품에서 '이방인'으로 번역되어 있는 단어의 원문은 goyim이며, 이 단어의 뜻은 "(유대인들이 가리키는) 비유대인"이라고 합니다.
6. "유대인으로서 이방인에 가장 가까이 다가간 존재인 스위드" (1권, p24) …… "우리 모두가 미국으로 진입하는 과정에서 모범으로 추종하려 했던 소년"(1권, p143)
7. ​"미국이 큰 위기를 맞이한 시기 … 그것은 1960년대 말부터 1970년대 초다. 이때 미국은 베트남전쟁에 깊숙이 휘말려들고, 그에 대한 대응으로 반전운동과 민권운동이 활발하게 벌어지고, 다른 한편으로는 성 혁명이 일어나는 등 격변이 일어나고 있었다." (2권 p295)
8. "흔히 로스의 소설에서 작가 개인의 이야기와 허구의 경계가 모호하다는 점이 지적되곤 하는데..." (2권, p291)
9. "우리가 다른 사람들이 우리에게 행사하도록 허용하는 영향력, 그건 절대적이에요. 다른 사람의 요구처럼 우리를 완전히 사로잡는 건 없어요"(2권 pp189~190)
10. "그가 어떤 것을 감당할 수 있고 아내는 감당할 수 없다면, 그가 받아들이는 것 외에 어떤 방법이 있는지 알 수 없었다. 그것이 스위드가 아는, 남자가 남자답게 행동하는 유일한 길이었다." (1권, p304)
11. "모두가 자기 역할을 알고 규칙을 아주 진지하게 받아들였으며 오랫동안 세대 사이에 주고받는 관계가 형성되어왔다. 우리 모두가 이곳에서 자라면서 그 주고받음에 의한 사회화를 경험했다. 그런데 이민자 자손의 성공을 목표로 한 제의(祭儀)와도 같던 투쟁이 하고많은 집들 가운데 보통을 넘어선 우리의 신사 농부 스위드의 성에서 병적인 것으로 바뀌어버렸다.(1권, p139)
12. 주인공 스위드의 성(family name).
13. 그러나, WASP의 기준에서 보았을 때, 스위드의 지위는 '주류의 변방'이었을 수 밖에 없었기도 합니다. --- "레보브 집안이 미국에서 한 계단을 올라갈 때마다 그 위에는 늘 더 올라가야 할 계단이 있었따. 이 사람은 바로 그 위의 계단에 있었다."(2권, p115)
14. "늘 뭔가 미워할 것을 찾았다. 그래, 그것은 그애의 말더듬증을 넘어서 멀리멀리 가버렸다. 미국에 대한 격렬한 증오가 병으로 자리잡았다. 그러나 그는 미국을 사랑했다. 미국인인 것을 사랑했다.(1권, p311) …… 그는 자신의 피부 속에서 살듯이 미국 속에서 살았다. 그의 젊은 시절의 모든 기쁨이 미국의 기쁨이었고, 모든 성공과 행복이 미국의 성공과 행복이었다. … 그가 사랑한 모든 것이 여기에 있었다."(1권, p320)
15. "스위드는 메리가 살아남은 것이 아님을 깨달았다. 진실이 무엇이든, 이 아이에게 진실로 무슨 일이 일어난 것이든, 부모의 경멸스러운 삶을 폐허 속에 버려주고 가겠다는 아이의 결의 때문에 아이는 결국 자신을 파괴해버리는 참사를 맞이하게 된 것이었다." (2권, p52)
16. "결국 스위드가 죽은 것은 분노를 폭발시키지 않았기 때문이다." (1권, p117)
17. 브로콜리너마저, '골든 힛트 모음집' 수록곡.
18. 헤르타 뮐러, 「숨그네」중 p341, 문학동네, 2010.