나는 지갑이다

나는 지갑이다
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 7월

일본 소설을 좋아하시는 분이라면 누구나가 다 아실, 우리나라에도 상당히 많은 팬을 가지고 있는 듯한, 미야베 미유키라는 작가를 처음으로 만나보게 해준 작품이었습니다. 사실 꽤나, 진짜 꽤나! 여러 권, 이 작가의 책을 사놓기는 했는데 어지간히들 두꺼워야 읽을 엄두를 내죠. 「모방범」이나 「솔로몬의 위증」같은 책들은 한 권만으로도 충분히/엄청나게 두껍건만 무려... 각 3권 씩으로 이루어져 있기도 하니 말입니다. 암튼... 뭐 좀 가벼운 소설을 읽으려던 중, 그나마 얇은, 게다가 길지 않은 단락들로 이루어져, 진득하게 책 붙잡고 있을 마음의 여유가 있지 않은 요즘에도 읽을 수 있을 것 같았던, 이 책 「나는 지갑이다」를 골랐습니다. 지갑이란 것이... 이전에 읽었던 작가 류전윈의 「핸드폰」처럼, 뭔가 개인의 가장 비밀스러운 것을 담고 있는 소지품이 아닐까 싶은 공통점도 있었었구요. 

…………………………………………………… 

한 남자가, 모리모토 류이치라는 평범한 한 남자가 뺑소니 교통사고로 사망하는 사건으로부터 이야기가 시작됩니다. 헌데, 그 사고 장면을 목격했었던 목격자의 증언부터 이 나름 장대!한 스토리는 꼬여가기 시작하지요. 자신이 그 자리에 있었다라는 것이, 게다가 함께 있었던 그 사람의 정체가 남들에게 밝혀지면 안 되는 - 불륜이었기에 --;; -  이 목격자는 거짓 증언부터 시작해 경찰을 매수하려는 시도까지를 했으니까요.

제목에서 알 수 있듯이, 이 소설의 화자는 모두 '지갑'입니다. 근데 각 단락마다 지갑의 주인이 바뀌지요. 그러면서 류이치가 당한 뺑소니 교통사고의 진실/전모를 밝혀내는 줄거리를 가진 이야기입니다. 한국 소설에라도, 등장인물이 한 20명쯤 되면 은근 헷갈릴텐데, 익숙치도 않은 일본 이름 - 게다가 성과 이름이 가끔 번갈아가며 쓰이는 - 의 등장인물들이 그렇게 20명쯤 나오는, 암튼! 책의 분량에 비해서는 상당히 넓은 반경의 스케일의 이야기를 담고 있는 책이라는 느낌입니다.

경찰과 사립탐정이 등장하는, 명백한 추리 소설이고. 그러하기에 이 작품의 줄거리를 적어낸다는 것이 무척 조심스러울 수 밖에 없습니다. 일단 소설의 줄거리는 배제하고, 그저 이 작품을 읽고 느낀 점만을 적어보자라면...     

.

.

.

각 단락마다 지갑의 주인이 바뀐다고 했지요. 그렇기에 이 작품의 등장인물이 많아질 수 밖엔 없습니다. 지갑의 주인뿐 아니라 그 주변인물들까지 더해지고, 뭔가 포인트가 될만한 것들은 모두 적어가며 독서를 하는 저에게는 그들 중 누가 후에 중요한 단서가 되는 인물이 될지 모르기에 일단 모두 다 적어놓을 수 밖엔 없었기에, 읽혀지는 빠른 속도에 비해 제 독서가 상대적으로 많은 시간을 잡아먹었었지요.

암튼!!! 등장인물이 많다라는 건 그만큼 이야기가 현란하다는 것이고, 이 현란함은 어느 수준까지는 독자로 하여금 소설 속 이야기에 몰입할 수 밖에 없게 만듭니다만, 그것이 지나치게 되면, 자칫 현란함이 지겨움 혹은 지침으로 변할 수도 있겠지요. 하지만, 작가 미야베 미유키는 그 경계를 그야말로 기가 막히게 잘 요리해 내고 있습니다. 얼핏 보면 별 연관 없을 듯한 인물들이지만, 오래지 않아 그들이 등장할 수 밖에 없는 필연적 이유를 독자에게 하나하나씩 친절하게 알려주고 있거든요. 그렇게 이야기를 따라가다보면, 어떻게 이런 설정을 생각해 냈을까!하는 감탄을 절로 하게만 되구요. 

​.

.

.

나쁜 짓을 할 사람은 아니다. …… 하지만 그는 네 명이나 되는 사람을 죽였다. 그걸 나쁜 일이라고 생각하지 않기때문에 그런 짓을 해왔다. 모든 상황이 …… 만족스러운 상태가 되어 있었다.

이 소설의 핵심은 결국 위의 문장들로 정리될 수 있지않을까 싶습니다. 작가는 범인이 누구냐에 초점이 맞혀져 있는 듯 이야기를 끌어가고 있고, 당연히! 독자도 또한 그런 작가의 의도에 충실하게 따라가게 됩니다만, 결국! 작가가 이 작품에서 말하고자 했던 바는 --- '살인'이라는 엄청난 범죄의 동기가 돈때문일 수도, 불륜으로 인한 치정에 얽힌 것일 수도, 혹은 복수일 수도 있겠지만, 그 모두 살인이라는 그 범죄를 저지른 자는 자신의 그 행위 자체가 충분히 나쁜 것이라는 건 인지하고 있는 경우가 거의 대부분이지요. 하지만 만약! 그런 행위가 나쁜 것이라는 걸 인지하지 못한다라면? 그리고 그런 인지 불능이 정신적 질환에서 비롯된 것이 아니라, 그저 '삐뚤어진 욕망'쯤 될? 뭐 그런 것에서 비롯된 것이라면 과연 그 행위의 죄를, 현실에서의 법적 잣대완 별개로, 궁극적으로 그 행위자에게 지울 수 있겠느냐는, 그런 것이 아닐까 싶습니다...만!!!

「침묵」이나... 「방황하는 칼날」, 「우리들의 행복한 시간」, 「13계단」, 「사망추정시각」 또는 가장 최근에 읽었던 「어떤 소송」등과 같이, 뭔가 심각한 주제를 담고 있는 책이라고는 생각지 않습니다. 굳이! 뭔가 하나를 끄집어 내보자면 그렇다라는 거지요. 사실 이 소설을 읽으면서/읽고 나서는, 이야기를 이끌어가는/이끌어내는 작가 미야베 미유키의 능력에 그저 감탄을 했었다라는 것이 가장 솔직한 감상입니다. 다 지나간... 휴가 때, 편안한 마음으로 읽어보기에 좋은 그런, 또 한 권의 책을 알게 되었다고나 할까요?

…………………………………………………… 

<옮긴이의 말>에서 역자는 작품에 등장하는 '열 개의 지갑 이야기 가운데 어느 것이 가장 마음에 들었습니까?'라고 묻고 있는데... 범인을 추리해내는 데 그다지 결정적인 장면을 보여주지는 못하는, 하지만 결국 범인을 알고 나면 다시금 읽혀지기도 하는... <옛 친구의 지갑>이 전 가장 인상 깊었었습니다. 그 장을 읽으면서 '짜릿하다!'라고까지 적어놓았었을 만큼요. 이 책을 읽어본 분들은 과연... 어떤 이의 지갑 이야기가 가장 흥미로웠을지 궁금하네요.

그나저나... 「핸드폰」도 '불륜'이라는 것이 이야기의 주요 소재였었었는데, 이 소설에서도 또한 그 '불륜'은 엄청난 역할을 하고 있네요. 진짜... 작정!하고 그 '불륜'을 다루고 있는 소설, 뭐가 있나요? 문득 그런 이야기가 좀 읽고 싶어졌어요. 추천 좀 부탁... ^^;;