살육에 이르는 병

살육에 이르는 병 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아비코 다케마루 지음, 권일영 옮김 / 시공사 / 2007년 2월

소설이건 인문학이나 사회과학의 책이건... 대부분은 그 한 권을 다 읽고 나서야, '이 책에 대한 감상문을 어떠한 형식으로 쓸 것인가'에 대해 결정하곤 합니다. (물론 책을 읽는 목적이 감상문을 쓰기 위한 것은 아닙니다만, 작년의 결심?이후부턴 그걸 쓰지않으면 뭔가... '읽었다'란 행위를 제대로 끝마치지 않은 듯한 느낌이 들기는 하더군요.) 예를 들어 이 책과 같은 한 편의 소설을 읽었다 한다라면, 소설의 줄거리를 어느 정도까지 풀어 낼 것인가, 혹은 소설의 줄거리에 초점을 맞출 것인가 아니면 작가가 그 이야기를 통해 말하고자 하는 무언가에 더 많은 내용을 할애할 것인가 등은 결국 소설을 다 읽고나서야 결정짓게 된다는 거지요. 하지만 이 소설은... 2/3쯤 읽었었을 때 이미 제 머릿속에서 이러이러한 형식으로 감상문을 쓸 수 밖엔 없겠다.라는 생각을 갖게 해주었었거늘 결국.엔... 

​…………………………………

​엄청난 반전이 있다는 힌트를 어디선가 보았더랬습니다. 이 책의 뒷표지에도 또한 '충격적인 결말을 확인한 순간, 다시 첫 페이지로 돌아갈 수밖에 없다'라는 문구가 있기도 하구 말이죠. 그렇게... 뭔가를 각오(?)하고 읽어 내려가는, 이처럼 '이 소설에는 반전이 숨어있다'라는 사실을 미리 알고 소설을 읽는다라는 것이 어쩌면 독자에겐 양날의 검같은 역할을 하게되는건지도 모르겠다라는 생각을 이 책을 읽으며 처음 해봤더랬습니다. 뭔가 반전이 있다니까, 그것도 엄청난 게 있다니까... '하지만 난 안 넘어가봐야지!'하는 얄팍한 자존심(?)으로부터 비롯된, 아주 작은 힌트가 될만한 것들 모두를 놓치지 않기 위한 가열찬 노력은 매우 꼼꼼한 독서를 하게도 해주지만, 반대로 그런 꼼꼼한 독서를 통해 스스로가 이해하게 되어가는/추리해가게 되는 소설의 결말을 결국엔 마지막에 등장할 꺼라는 미지의 '반전의 존재'로 인해, 뭔가 자꾸 믿지 않으려하게만 되는 상반된 심리를 선사해주었기 때문에 말이죠.

결과적으로... 진짜!로 이 소설의 마지막에 등장하는 예의 엄청난 반전 - 사실 이걸 반전이라 할 수 있느냐는 물음이 생길 여지도 충분히 있습니다. 작가는 말 그대로 이미 모든 패를 다 보여주고 독자와 마주앉아 맞고를 치기 시작했지만, 독자 스스로 자기 최면에 속아 작가가 보여주었던 패들을 완전히 잊어버린 채 속아 넘어가게 된 것이니까요. - 은 제가 머릿속에 계획했었던 그 모든 것을 책을 덮는 순간 포기할 수밖에는 없도록 만들어주었으며, 그 포기는 그야말로 책의 마지막 순간!!!에 가서야 저에게 다가온 강요(!)이었기도 했더랬습니다. 세 명의 등장인물의 시점을 왔다갔다하며 전개되고 있는 이 소설을, 그러하기에 각 등장인물들에 관해 따로 설명해 놓은 다음, 그들 각각의 행동들이 마지막에 어떠한 과정을 통해 필연적으로 만나게 되며, 어떤 작용으로/왜 소설 속 사건을 '그런 식으로' 마무리 짓게 되는가...를 보여주는 형식으로 쓰려했었던 이 감상문의 외양을 (이 소설을 읽어본 분은 이해하시겠지만) 그 '그런 식으로'를 알게되자마자 결.국.엔. 포기할... 수밖엔 없네!란 생각을 가장 먼저 하게되더란 말인거죠.

.

.

.

​히구치는 고개를 돌려 창 쪽을 바라보았다. 밝은 햇살 속에 웃으며 지나가는 젊은이들. 유리 한 장을 사이에 두고 너무도 다른 세계 같다는 생각이 들었다. 웃음이 끊이지 않는 캠퍼스 한구석의 곰팡내 나는 한 방에선 우리가 나누고 있는 이야기는 정신을 앓는 남자들에 관한 내용이다. 그걸 듣는 우리도 앓고 있다. 구제할 수도 없을 지경으로 앓고 있다.

​이 소설에는 특이하게도 <19금>의 딱지가 붙어 있습니다. 그래서 네이버에서 이 소설을 검색하려 하면 반드시 성인인증을 받아야하지요. 소설을 읽기 전, 예의 그 <19금>이라는 딱지는... 이 소설이 무지하게 야하거나, 혹은 심할 정도로 잔인하다는 걸 뜻할 꺼라는 예상을 하게 해주었었습니다. 하지만 소설이 야해봐야 얼마나 야하다고, 또한 잔인하다 한들 제 생각엔 「스트로베리 나이트」의 설정/등장인물들이 훨씬 더 잔인한데 그건 <19금>이 아니었는데.... 하는 의문들을 가지고는 있었더랬지요. 헌데 결과적으로... 다 읽고나서 '정신을 앓는 남자에 관한 내용'을 담고 있는 이 소설에 대해 '너는 이 소설에 <19금>의 딱지를 붙이는 것에 동의하느냐?'라 누군가 묻는다면 '7:3'정도로 '찬성!'에 한 표를 던지지 않을까 싶게 되기는 하더군요. 사실 주제나 서술 자체가 <19금>이 되어야할만큼 쎄!다고 생각지는 않지만, 상황의 설정 자체가 아무래도 고삐리들에게 보여주기엔 쫌, 더욱이 그 고삐리가 만약 내 아들이라면 한사코! 이 책을 침대 밑에 숨기게 될...지도 모르기 때문이었습니다. (암튼... 일본 사람들의 변태기질은 정말 쩌네요. --;;) 

​​…………………………………

​미치오 슈스케의 「외눈박이 원숭이」라는 소설을 읽고 그 작품에 대해 전... '선입견의 파괴'라는 표현을 했었더랬습니다. 이 소설 「살육에 이르는 병」 역시 우리가 무의식적으로 구성하게되는 그 '선입견'을 마지막에 가서 한방에 박살내주고 있지요. --- 「외눈박이 원숭이」를 다 읽은 독자는 그 작품을 처음부터 읽어오며 자신이 가지게 되었던 (그것이 의식적이었건 무의식적이었건 상관없이) 선입견이 마지막에 박살이 났어도 허탈하다거나 하지는 않을꺼라 생각합니다. 저 개인적으로 생각하기에 그 작품에서 박살나게되는 '선입견'은 작가가 우리에게 심어준 것이라기보다는 이제껏 우리가 우리의 삶을 살아오면서 이미 가지고 있었던 (이 또한 저만의 선입견일지도 모르겠습니다만) 그런 선입견이었다라 생각하기 때문이지요. 뭐... '작가에게 보기좋게/기분좋게 당했다'쯤이랄까? 그러하기에 또한 그 소설에 '반전이 숨어있다'라는 표현을 쓰는 것도 사뭇 주저하게 됩니다만... 그에 반해 작가 아비코 다케마루는 이 작품을 통해 독자를 완벽하게/의도적으로 '속이고' 있으며, 독자가 이 작품에서 작가에게 '속았다'라는 표현, 근데 더 나아가 그걸 또 결국엔 '놀라운 반전'이라 써낼 수 밖에 없는 건... 독자가 가지고 있는 그 '선입견'이라는 게 독자가 살아가고 있는 실제 현실과는 관계 없는, 그야말로 이 작품을 읽으면서야 새로이 만들어진 '선입견'이었기 때문입니다. (하지만 이 소설의 작가가 독자를 속일 수 있었던 그 핵심은... 알고보면 그런 간단한 속임수에 속아 넘어갔다는 게 일견 쪽팔릴 수도 있을 수 있는 뭐 그런, 엄청나게 허망!하기만 한 것이긴 합니다. 하지만 산 사람을 3등분 해버리는 마술도 그 숨겨진 트릭을 알게되면 에라이~란 말을 절로 하게되는 걸 생각해보면... 사람이 '속는다'라는 게 매번 영화 <The Bank Job>에서 같이 항상 어마어마한 트릭을 필요로 하는 것만은 또 아닌거 같기도 하죠.)

.

.

.​

참으로... 오랫만에 짧은(?) 길이의 감상문을 쓴듯 하네요. 뭐... 어쩔 수 없었습니다. 뭐 하나 말할 수 있는 게... 아무것도 없거든요. 암튼! 꽤 재미있는 소설이긴 합니다. <휴가지에 가지고 갈 책> 같은 매년 여름마다 반복되는 흔하디 흔한,  결국 '책의 무게도, 그리고 책의 주제도' 가벼워야한다는 암묵적 강요를 내포하고 있는 선택이 저에게 주어진다면 아마... 이 책을 빼놓지는 않지않을까 싶을만큼 말이죠. 말미의 <해설>에 나와있는 '현대 일본의 가정 황폐화'같은 건 그야말로 '말 그대로 해설을 위한 해설'에 동원된 수사일 뿐이라고, 설혹 작가가 이 작품의 제목을 「살육에 이르는 병」이라 지은 이유가 그러한 뜻을 포함하고 있을지 모른다 하더라도! 이 소설은 그저... 독자를 한번 멋지게 속여보겠다라 맘먹은 작가의 의도에 100이면 100!의 모든 독자가 그렇게 속아 넘어가게 되는 한 마디로 '걍 재미진' 소설일 뿐이라 받아들이는 게... 더 알맞지 않을까 싶네요. 갑자기 더워지기 시작한 요즈음, 그렇지 않아도 땀많이 흘리는 어느 중년 남자의 독서에... 이런, 좀 비록 <19금>의 딱지가 붙어있기는 하나 가벼운  책이 있다한들 누가 뭐라 하지는 않을테고 말이죠... 험.험! ^^;;  

※ 말 그대로 '허를 찌르는 반전'이 있는 소설

 - 히가시노 게이고 作, 「용의자 X의 헌신」

 - 오기와라 히로시 作, 「소문」

※ 독자가 작가에게 보기좋게 속아 넘어가게 되는 소설​

 - 미치오 슈스케 作, 「외눈박이 원숭이」