도플갱어

도플갱어
주제 사라마구 지음, 김승욱 옮김 / 해냄 / 2006년 9월

가즈오 이시구로는 「나를 보내지 마」에서 복제인간들의 존재를 전제로 한 채, 철저하게 그들의 이야기만을 하고 있습니다. 물론 작품의 마지막에 가서는 그 복제인간들을 교육시켰던 이들의 입을 통해, 복제된 인간이 아닌 진짜 인간인 그들 또한 복제인간들을 제자로 가르치며 적지않은 마음속 혼란을 겪었었다는 것을 밝히고 있기는 하지만, 그 복제인간들이 어떠한 방법으로 만들어졌는가, 그리고 그 복제인간들의 '근원자'에 관한 이야기는 끝까지 함구하고 있지요. 반면, 히가시노 게이고는 「레몬」을 통해 복제인간이 어떻게 만들어졌으며, 그 복제인간을 '바탕이 된 사람'과 기어이 마주치게하여 '내'가 '나'를 만들어낸다라는 윤리적 문제를 정면으로 건드리고 있었습니다. 그렇다면!!! 제가 읽어보았던 「눈먼 자들의 도시」와 「죽음의 중지」를 통해 그야말로 인간의 심리를 머리카락 하나도 놓치지 않게 파헤치는 글을 써주었던 주제 사라마구는 이러한 주제에 대해 어떠한 이야기를 풀어내셨을까요? 

…………………………

​단지 두 편뿐만 읽어본 작가 주제 사라마구이지만, 저 개인적으론 그의 작품에서 '이야기의 줄거리'는 거의 아무런 의미를 가지지 못한다라 생각합니다. 이 작품 「도플갱어」 또한 그 줄거리만을 적어내자면, 유치원생용 버전의 <왕자와 거지>보다 훨씬 더 짧게 만들 수 있는 이야기만을 가지고 있을 뿐이지요. 그나마 「눈먼 자들의 도시」는  나름의 서사구조를 지니고 있는 작품이었습니다만, 두번 째로 만나보았던 「죽음의 중지」는 (특히 2부에 해당하는 부분은) 그야말로 작가가 써놓은 한줄 한줄이 지니고 있는 의미를 정신 차리고 해석해야만 했었었던, 사실 제가 그리 좋아하지는 않는 유형의 작품이었었습니다만... 그럼에도 불구하고!!! 그것이 주제 사라마구에 의해 씌여진 것이었기에 끝내 끝까지 집중해 읽어낼 수 있었더랬지요.

.

.

.

​우리가 지금 현실이라고 부르는 게 어제는 상상에 불과했다는 걸 잊지 마.

- 주인공 테르툴리아노 막시모 아폰소의 동료교사인 수학 선생님 말.

​​이 세상에 똑같은 사람이 둘이나 존재해서는 안 돼, 아무리 강조해도 지나치지 않지. --- 이 작품은 주인공 테르툴리아노 막시모 아폰소 (이하 막시모 아폰소)가 했던 이 말...에 대한 서술적 증명과정이라 불리워도 될 듯 합니다. 역사교사인 막시모 아폰소는 운명을 거스르지 않는 것이 가장 좋다는 신념으로 살아가고 있는, 자신 스스로에 대해 '제가 누군지는 알겠는데, 어떤 사람인지는 모르겠어요'라는 고백을 하는 그런 사람입니다. 그러던 어느 날, 동료교사인 수학선생의 권유로 빌려본 한 편의 영화에서 자신과 너무도 똑같이 생긴 단역배우1를 발견하고는 결국 그 단역배우, 안토니오 클라로와 만나게 되지요.

​두 사람의 손은 어느 모로 보나 똑같았다. 혈관, 주름살, 털, 각각의 손가락이, 심지어 지문까지도 모두. 마치 같은 틀로 찍어낸 것 같았다. ​

​막시모 아폰소와 안토니오 클라로는 이처럼 육체의 모든 생김새가 똑같았을 뿐만 아니라 목소리도, 사마귀의 위치과 갯수, 그리고 흉터까지도, 심지어는 생년월일 모두가 똑같다는 걸 서로 알게 됩니다. 딱 한 가지, 서로에게 차이점이 있었었다면 안토니오 클라로가 막시모 아폰소보다 삼십일 분 먼저 태어났었다는 것 뿐. 이 유일한 차이점을 알게 된 안토니오 클라로는, 자신이 삼십일 분 먼저 태어났으므로, 어쩌면 자신이 삼십일 분 먼저 죽을 수도 있다며 막시모 아폰소에게 다음과 같은, 충격적인 앙금을 남기게 될 말을 해주지요. --- "그 삼십일 분 동안 복사본이 원본의 자리를 차지해서 원본이 되는거예요. 당신이 그 삼십일분 동안 개인적이고 절대적이며 배타적인 정체감을 즐기길 빌어드리죠. 앞으로 당신이 즐길 수 있는 건 그것밖에 없을테니까." 

소설은 안토니오 클라로의 이 조롱섞였던 말이 그 끝에 가서 기어이 현실이 되는, 작가의 표현을 빌자면 '저열한 감정에 지배당하고 있는 마음이 최선의 이유와 최악의 행동을 결합시켜 그 둘이 서로를 정당화하도록 교활하게 양심을 압박하면서 가장 기본적인 양식과는 반대로 양심을 어디까지 끌고 들어갈 수 있는지 알 수 있을'에 딱 어울리는 결말이 초래되는 과정을 그야말로 이 잡을듯한 기세로, 똑같은 외모의 두 남자의 심리를 묘사해가며 보여주고 있습니다.

이 과정을 찬찬히 다 따라가고 나면, 윤리적이지도 신학적이지도, 또한 양심에 기대지 않고도, 그러니까 「나를 보내지 마」나 「레몬」에서와는 또 다른 이유로 '이 세상에 똑같은 사람이 둘이나 존재해서는 안 돼, 아무리 강조해도 지나치지 않지'라는 막시모 아폰소의 말에 격하게 공감하게 됩니다. 과정을 밟아가던 와중에는 이 모든 것들이 어떻게 하나의 우산 아래로 모여들게 될지, 어쩌면 하나의 우산 아래로 모여들게 될 것이라는 예상조차 차지 못했었던 하나하나의 문장들이 결국에 가서는 '격렬한 공감'이라는 놀라운 결과물을 만들어 내는 것... 이것이야말로 작가 주제 사라마구만의 놀라운 매력이 아닐까 싶기도 해요.

.

.

.

작품 속에 스스로 전지전능한 화자의 입장이 되어 등장하고 있는 작가 주제 사라마구는, 단순한 이벤트/행위와 이벤트/행위의 사이에 생기는 빈 시간조차도 그저 '시간이 흘러서'라는 식으로 내버려 두질 않습니다2. 「죽음의 중지」에서 '죽음'이라는 존재에 인격을 더해 하나의 새로운 '존재물'로 만들어내었듯이, 이 작품 속에서도 '상식'이라는 것에도 인격을 부여하여 그 사이사이를 꼼꼼하게 메꾸고 있지요.

막시모 아폰소가 신호를 기다리며 가사도 없이 노랫가락에 맞춰 손가락으로 운전대를 두드리고 있을 때 상식이 차에 올라탔다. 안녕, 상식이 말했다. 누가 너더러 여기 타라고 했어, 운전자가 보인 반응은 이랬다. 

​이러한 주제 사라마구의 특징에 익숙지 못한, 익숙해지지 못한 독자에게는 아마도 그의 작품들이 그저 말장난의 연속으로 느껴질 수도 있다고, 충분히 이해합니다...만, 일단 그의 이러한 특징에 익숙해지고나면, 익숙해질 수 있었다면!!! 주제 사라마구의 작품들을 통해 독서라는 것이 오로지 '정신노동'으로만 표현되는 건 결코 옳지 않은 일이라는 것을, 이런 작품을 읽어간다는 건 다른 어디에서도 즐길 수 없을 매우 훌륭한 '지적 유희'라는 걸, '세상에는 도저히 말로 설명할 수 없는 게 있어'라는 작품 속의 문장에 기대어서라도 충분하진 않지만 그렇.다라는 걸 꼭 말하고 싶어하는 제 심정이 충분히 이해가 될거라 생각합니다.  

블라디미르 나보코프의 「롤리타」에서와는 또 다른 형식의 언어의 유희는 주제 사라마구의 작품에 대한 감상문을 작성하면서 결코 빠질 수 없는, 어쩌면 가장 핵심적인 부분일꺼에요. 운명을 거스르는 것을 좋아하지 않는 성격의 막시모 아폰소는 '어느 것을 고를까요, 알아맞춰 봅시다'류의 노래로 그 날의 저녁 메뉴를 결정하는 사람입니다. 그런 그가 자신과 똑같은 단역배우가 등장한 한 편의 영화를 보고는 그 영화사에서 나온 수많음 영화 비디오를 잔뜩 빌려와 시간순으로 늘어놓고는 오래된 것부터 보느냐, 아니면 신작부터 확인해 볼 것이냐를 결정했던 과정에 일어났었던 막시모 아폰소의 심리를 주제 사라마구는 다음과 같은 예의 간단치 않은, 철학적 ​문장으로 묘사해내고 있습니다.

​우리는 우리 뇌의 커다란 부분을 차지하고 있는 전통, 습관, 관습의 엄청난 무게가 뇌의 나머지 부분이 생각해 낼 수 있는 더 훌륭하고 혁신적인 아이디어들을 무자비하게 찍어 누른다는 것을 잘 알고 있다. 어떤 경우에는 제멋대로 내버려두면 우리를 어디로 이끌고 갈지 모르는 상상력의 무절제와 방종에 맞서 이 무게가 균형을 잡아줄 수 있는 것이 사실이기는 해도, 우리가 자유의지라고 믿고 있는 것을 무의식적인 굴성에 미묘하게 굴복시키는 경우가 많다는 것 역시 사실이다. 자신의 왜 빛이 들어오는 쪽으로 항상 몸을 굽혀야 하는지 모르는 식물처럼 말이다.

.

.

.

오기와라 히로시의 「타임슬립」에도 육체적으로 완벽하게 똑같은 두 인물이 등장합니다. 하지만 그 작품에서는 다행히도(?) 그 둘에게 압도적인 시간적 차이가 주어졌지요. 그 압도적인 시간적 차이로 인해 「타임슬립」은 비극적인 결말을 피할 수 있었습니다만, 주제 사라마구의 이 작품 「도플갱어」는 동시대에, 그것도 동일한 도시내라는 조건으로 말미암아 매우 충격적인 결말을 보여주고 있습니다. 작가는 이 비극적3 결말이 초래될 수 밖에 없었던 이유를 "불행히도 상식이 필요할 때 항상 나타나는 것은 아니다. 그리고 상식이 잠깐씩 자리를 비운 순간이 중요한 드라마와 가장 끔찍한 재앙을 낳는 경우가 많다." 라는 단지 두 문장만으로 독자에게 설명해주고 있습니다만, (주제 사라마구의 스타일에 익숙해져 있는 독자만이 누릴 수 있을) '읽는 것으로부터의 즐거움'을 만끽해가며 이 작품을 다 읽고나면, (제가 그러했었듯) 이 작품의 결말이 그러할 수 밖에 없었던 것에 동의하지 않을 수도 없고... 그리고는 "우리는 이차 세계대전 때의 폭탄이 너무 낡아서 폭발하지 않을 것이라 믿고 땅 속에 그냥 방치하면 어떤 비극적인 일이 생길 수 있는지 알게 될 것이다. 카산드라가 옳았다. 그리스인들은 트로이를 불태울 것이다."라는 작가의 말로 표현된 결말이 너무도 안타깝다라는 것에 대부분의 독자들이 동의하지 않을까... 싶네요.

…………………………

제가 써놓고 다시 읽어봐도 너무도 추상적으로 쓰여진 독서감상문이라 아니말할 없습.니다만, 이렇게 멋진 작품을 왜 겨우 요따구로밖엔 정리해내지 못했을까.하는 아쉬움이 창피해.라는 수준으로까지 느껴지기도 합니다만... 주제 사라마구의 작품이 (저의 능력으로는) 어쩌면 원래부터 이렇게 밖에는 표현될 수 없는거라서요!라는 핑계를 조심스레 방패 삼아보며 이 추상적임에... 딱! 두 가지만 더 보태어보겠습니다.

"그는 이미 침대에서 일어나 잠옷 위에 가운을 입고 그녀에게 전화를 걸고 있었다. 마리아 다 파즈는 당신이냐고 물었고, 그는 그렇다고 대답했다, 목이 말라서 물을 한 잔 청하려고 왔다고." - 이 책을 읽어보시면 평범해 보이는 이 문장이 얼마나 로맨틱한 것인지를 알게 될꺼라고, 거기에 더해...  

"당신을 여전히 테르툴리아노 막시모 아폰소라고 불러줄 수 있는 사람이 …… 그런 사람이 하나 더 있어요. …… 그녀는 그의 왼손을 잡고 천천히, 아주 천천히, 그때가 되기를 기다리면서 반지를 그의 손가락에 끼웠다. …… 두 사람은 그렇게 서 있었다. 거의 포옹하는 것처럼, 거의 함께 있는 것처럼. 시간의 가장자리에서." - 그리고 이 문장들이 왜/얼마나 충격적인 결말인가...가 조금이라도 궁금하시다면, 그렇.다라면 꼬옥! 이 작품을 읽어보시라고...

​★ (읽어본) 주제 사라마구의 다른 작품들 :  「눈먼 자들의 도시」 · 「죽음의 중지」

★ More "Food for Thought"  

작게 보아 '인간복제'의 문제, 넓게 보아선 (이 작품의 '옮긴이의 말'에 나와 있는 표현을 빌어) '과연 나를 나로 인정받게 해주는 것은 무엇인가'라는 문제에 관한 책들.

- 마크 트웨인 作, 「왕자와 거지」 : 같은 공간내에서 발생한 똑같이 생긴 두 인물의 자리바꿈, 그러나 해피엔딩. 

- 오기와라 히로시 作, 「타임슬립」 : 넓은 의미에서 같은 공간에서 발생한, 하지만 압도적인 시간차이를 두고 발생한 똑같이 생긴 두 인물의 자리바꿈, 여전히 해피엔딩.

- 히가시노 게이고 作, 「변신」 : '나'는 왜 '나'인가, '나'는 어디서부터 혹은 어디까지가 '나'인가라는 주제로 지어질 수 있는 거의 완벽하다 말하고 싶은 이야기.

- 가즈오 이시구로 作, 「나를 보내지 마」 : 복제인간으로서 살아온 삶, 그리고 그들의 삶을 바라보아 온 복제인간이 아닌 진짜 인간들이 느끼는 죄책감. 

- 히가시노 게이고 作, 「레몬」 : 인간복제를 통해 신의 영역에 도전한 인간들이 겪게될 지도 모를 끔찍한 상황, 더할 수 없는 새드엔딩.

1. 주제 사라마구는 이들 단역배우를 '작품 속에서 시간과 공간을 차지하고 있는데도, 스타들의 접점이자 교차 궤도로서 작으나마 위성 역할을 하며 몇 마디 대사를 하는데도, 픽션의 세계에서 반드시 필요한 이름을 얻을 권리조차 없는 사람들'이라고 기가 막히도록 멋지게 묘사하고 있지요.
2. 주제 사라마구는 "직업적인 양심 때문에 플롯의 구멍을 메우기 위해 대로변의 소란이나 교통사고를 만들어 낼 수 없을 때 아무 일도 일어나지 않았다는 말이 사용된다. 다음 사건으로 급히 넘어가야 할 때나, 아니면 예를 들어 등장인물의 생각을 어떻게 처리해야 할지 잘 알 수 없을 때. 특히 등장인물의 생각이 그가 살고 있는 실존적인 공간과 아무 상관이 없을 때 그렇다.'라는 문장을 통해 자신은 그러하지 않다는 것을, 자신은 최소한 그러한 작가들보다는 '우월하다'는 것을 은연중에 보여주고 있기도 합니다.
3. 이 소설의 결말에 대해 '충격적, 비극적'이라는 형용사를 붙이게 된 건, 어쩌면 서양과 동양간 정서상의 차이에서 기인하는 것일 수도, 혹은 주제 사라마구 특유의 '갈 때까지 가보는'류의 결말이기 때문일지도, 그도저도 아니면 그냥 저의 감성이 그러하다!라 말해야, 어쨌.든... 저에겐 굉장히 충격적/비극적으로 느껴졌네요.