[알라딘서재]인생

인생ｌ마이리뷰

가살가죽 () l 2014-01-07 12:48

https://blog.aladin.co.kr/768524129/6801681

인생 위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월 평점 : 구판절판

특별한 이유.를 끄집어 낼 수는 없습니다만, 참 많이도... '들었다 놨다'하며 차마 읽기를 망설여했던 책이었습니다. 두껍지도 않은, 어려운 내용을 담고 있지도 않아 보이는 이 책을 말이죠. 어쩌면 책의 제목이기도 한 '인생'이란 단어의 뭔가 모를 무게에 억눌렸어서였을지도, 혹은 '인생'이란 그 단어에 아직은 진지한 관심이 없었서였을지도 모를 이유로...

'소설 읽기'에 대한 변명? 혹은 정당한 이유? --- 그것이 어떤 단어로 불리우든 저 스스로 그 '소설 읽기'를 주저할 때에, 작가 위화는 「허삼관 매혈기」에도 나와있는 <한국어판 개정판 서문>을 통해 '모든 독자는 자신의 일상적인 경험과 상상력에 기초해 문학작품을 읽는다. 만약 이 작품이 누군가의 마음을 움직였다면, 분명 그의 마음속 깊은 곳에 숨어 있던 어떤 생각과 감정을 일깨웠기 때문일 것이다. 또한 이 작품에 대한 그의 이해와 감상은 다른 독자는 물론, 작가의 그것과도 전혀 다를 것이다'라며 저의 주저함을 명확하게 멈추어주었었지요. '그래! 소설은 시간 때우기도 아니고, 작가의 말장난을 즐기는 것도 아닌... 타인의 경험을 통해 나의 경험을 다른 시선으로 해석해 볼 수 있는 좋은 기회가 될 수도 있는 거야!!!'라며 말입니다.

중국 혁명과 대약진, 그리고 문화대혁명에 이르는 중국 역사의 중요한 시기들을 살았던 평범한 사람들의 평범하지 않았던, 그것도 실화가 아닌 지어낸 이야기 속 삶을 통해 작가가 생각하는 '인생'이란 것에 대해 이야기해주고 있는 이 소설은 그렇다면 어떻게/어떠한 이유로 저의 마음을 움직여줄 수 있었던걸까요?

이 소설에서 나는 사람이 고통을 감내하는 능력과 세상에 대한 낙관적인 태도에 관해 썼다. 글을 쓰는 과정에서 나는 깨달았다. 사람은 살아간다는 것 자체를 위해 살아가지, 그 이외의 어떤 것을 위해 살아가는 것은 아니라는 사실을. …… 작품의 원제 '살아간다는 것(活着)'은 매우 힘이 넘치는 말이다. 그 힘은 절규나 공격에서 나오는 게 아니라 인내, 즉 생명이 우리에게 부여한 책임과 현실이 우리에게 준 행복과 고통, 무료함과 평범함을 견뎌내는 데서 나온다.

- 위화가 쓴 <서문>과 <한국어판 서문>에서 발췌 인용

이 책을 읽으려 여러번 펼쳤다 다시 덮었던 건... 다름아닌 위에 인용해 놓은 글들 때문이었습니다. 무슨 이야기를 써놓았길래 '사람은 살아간다는 것 자체를 위해 살아간다'란 말을 이처럼 자신있게 할 수 있는 걸까, '현실이 우리에게 준 행복과 고통, 무료함과 평범함'이란 표현이야 그렇다 쳐도, '생명이 우리에게 부여한 책임'이란 또 도대체 뭔 말인가... 하면서 말이죠.

………………………

부잣집 아들로 태어난 푸구이는 그야말로 자기가 원하는대로의 삶을 살아가는 사람이었습니다. 길에서 얼핏 본 이쁜 여학생을 별 어려움 없이 자신의 아내로 만들었고, 결혼한 후에도 기생집에서 술마시고 노는 것을 좋아했기에 또한 그렇게 살았었고, '사업을 하고 있다'는 핑계를 대며 노름판에 끼어들었다 결국엔 집의 모든 재산을 다 날리고 만... 삶의 과정만 놓고 보자면 그야말로 '즐겁고 또 즐거웠던, 더 이상 즐거울 수 없었던' 삶을 살았던 사람이지요.

옛날에 우리 쉬씨 집안 조상들은 병아리 한 마리를 키웠을 뿐인데 그 병아리가 자라서 닭이 되었고, 닭이 자라서 거위가 되었고, 거위가 자라서 양이 되었고, 양이 다시 소가 되었단다. 우리 쉬씨 집안은 그렇게 발전해왔지. …… 내 손에서 쉬씨 집안의 소는 양으로 변했고, 양은 또 거위로 변했다. 네 대에 기르러서는 거위가 닭이 되었다가, 이제 닭도 없어졌구나.

사실 푸구이의 이런 성향은 아버지에게서 물려 받은 것이라 해도 될만큼 그의 아버지 또한 만만치않게 '호방한' 젊은 시절을 살았었던 사람이었습니다. 푸구이와의 차이가 있다면 위 아버지의 독백처럼 그의 호방함이 집안 재산의 반토막으로도 감당이 가능했었다라는 것 뿐. 결국 집안의 모든 재산이 노름빚으로 날아가버렸다는 그 충격으로 푸구이의 아버지는 돌아가셨고, 그럼에도 푸구이의 어머니와 그의 아내 자전은 '사람은 즐겁게 살 수만 있으면 가난 따위는 두렵지 않은 법'이란 말로 푸구이를 위로합니다. 행여... 푸구이가 죄책감으로 아버지의 뒤를 따라갈까하는 걱정때문이었지요.

나는 비로소 반년 전에 그들한테 빚을 지기 시작해, 반년 만에 우리 조상들이 남겨준 가산을 전부 탕진했다는 걸 알았지. …… 성문 밖에 이르러 비스듬히 뻗어 있는 작은 길을 보자, 또다시 털컥 겁이 났어. 앞으로 어떡해야 하지? …… 허리띠로 콱 목을 매 죽고 싶었다네. …… 사실 난 죽고 싶었던 게 아니라 나 자신에게 화낼 방법을 찾았던 것뿐이거든. 게다가 내가 죽는다고 노름빚이 없어지는 게 아니란 생각도 들었다네. 그래서 이렇게 혼잣말을 했지. "그만 두자, 죽지 말자구."

이 소설이 '중국 소설'이라는 것을 까맣게 잊고 읽는다면 도대체 이해할 수 없을 우연(?) 때문에 푸구이는 2년여 동안 타의로 집을 떠나 있어야 했고, 다시 돌아온 집에 더이상 그의 어머니는 계시지 않았었지요. 병으로 농아가 되어버려 있던 딸 펑샤와 (뱃속에 있을때 헤어졌기에) 자신을 알아보지도 못하는 아들 유칭, 그리고 어느덧 늙어버린 모습의 아내 자전의 생계를 책임져야 하는 가장으로서의 푸구이의 처음부터 다시 병아리부터 키워야하는 새로운(?) 삶이 그렇게 시작됩니다.

어쩌면 '인생'이란 책의 제목에서도 예감되듯이 그 이후 푸구이 가족의 삶은 결코 평탄하지 않습니다. 아들 유칭이 권력자 아내의 사산을 막기 위해 헌혈을 하다가 너무 많은 피를 뽑아내 죽게 되었고, 고생만 하며 자란 딸 펑샤는 드디어 착한 남자를 만나 행복한 결혼생활을 한다 싶었건만 그녀 또한 아이를 낳자마자 과다출혈로 죽고 맙니다. 아들은 피가 없어 죽었고, 딸은 과다출혈로 죽은거지요.

내 두 아이는 모두 그렇게 아이를 낳는 와중에 죽었다네. 유칭은 남의 아이때문에 죽었고, 펑샤는 자기 아이를 낳다가 그렇게 됐고. …… 펑샤는 죽은 뒤 그 작은 병실에 누워 있었지. 그런데 그 방을 보는 순간 도저히 못 들어가겠더라구. 십여 년 전 유칭도 바로 그 방에서 죽었거든.

'인생'이란 것이 푸구이에게 선사해 준 고통은 그랬던겁니다. 그러고도 모자란 '인생의 고통'은 딸 펑샤가 죽은지 석 달이 채 되지않아 푸구이로부터 그의 아내 자전을 앗아갔으며, 그 슬픔이 채 가시기도 전에 사위 얼시를, 그리고 기어이 하나 남은 혈육인 외손자 쿠건까지를 모두 푸구이로부터 떠나가게 합니다.

소설은 노인이 된 푸구이가 어느 젊은이에게 자신의 돌아온 '인생'을 이야기해주는 형식을 띠고 있습니다. 이 모든 이야기를 마친 푸구이가 말하죠. '이 생각 저 생각 하다 보면, 때로는 마음이 아프지만 아주 안심이 돼. 우리 식구들 전부 내가 장례를 치러주고, 내 손으로 직접 묻어주지 않았나. 언젠가 내가 다리 뻗고 죽는 날이 와도 누구를 걱정할 필요가 없으니 말일세. 나도 편히 생각하기로 했다네. 내 주검을 거둬줄 사람을 구태여 바랄 필요가 없단 말일세.'

………………………

「허삼관 매혈기」, 「제7일」, 그리고 이 책 「인생」... 이렇게 위화의 소설 세 작품을 읽었더랬습니다. 세 작품의 번역가가 모두 다름에도 불구하고(이상하죠?--;;) 위화의 소설은 여전히 일관되게 차분하며 또한 (잊지않고) 유머러스하게 읽혀집니다. "모든 작품은 누군가가 읽기 전까지는 단지 하나의 작품일 뿐이지만, 천 명이 읽으면 천 개의 작품이 된다. 만 명이 읽으면 만 개의 작품이 되고, 백만 명 혹은 그 이상이 읽는다면 백만 개 혹은 그 이상의 작품이 된다"는 작가의 말을 빌자면, 이 책의 옮긴이가 소설 말미의 <해설>을 통해 '이 소설에서는 푸구이가 운명으로 받아들이지만 자기 해체 과정을 농민이라는 존재로서의 삶을 통해 극복해내고 있고, 그것이 땅과 노동에 대한 강렬한 희구와 그 현실적 노력 속에서 정채롭게 그려지고 있다'라 (지나칠 정도로 지극.히. 평론가답게) 표현하는 것도 가능하겠습니다만, 또 다른 독자인 저에게 이 소설은 「허삼관 매혈기」와 「제7일」에도 똑같이 적용되었던/되는 작가 위화의 꾸준한 주제인 '아버지'와 '작가의 조국, 중국'에 관한 다른 버젼의 이야기라는 생각이 들더군요.

세 작품 모두 분명 '아버지'를 이야기하고 있습니다. '그러하기에'란 단어를 쓰기엔 아직 제가 가지고 있는 '아버지로서의 경력'이 세 작품에 등장하는 아버지들의 그것에 훨씬 못미칩니다만, 돌아가신 나의 아버지를 기억해 본다면, 아직도 정정하신 내 아내의 아버지를 바라보노라면... 위화의 소설 속 아버지들과 모두 동일한 '아버지스러움'을 떠올리게 됩니다. 박범신의 소설 「소금」에 등장하는 '아버지'에는 처음부터 아직까지도 여전히 동의할 수 없습니다만, 과연 내가 나의 아이에게 이런 아버지가 될 수 있을까, 혹여라도 내 마음 한 구석에는 「소금」 속 아버지인 선명우와 같이 행동하고 싶은 생각은 조금이라도 없는 걸까... 하는 자책 섞인 의문 또한 아주 선명하게 새겨져 있다는 것 또한 부인할 수 없다라는 게 저를 은근 불안하게 만들어주기도 합니다. --;;

<인생>이라는 작품은 개인과 운명의 우정을 이야기하고 있다. 이것은 가장 감동적인 우정이다. 왜냐하면 그 둘이 서로 감사하면서도, 동시에 서로 증오하기 때문이다. 사람과 그의 운명은 서로 상대방을 포기할 방법이 없고, 서로 원망할 이유도 없다. …… 아울러 <인생>은 사람이 어떻게 엄청난 고난을 견뎌내는가에 관한 이야기다. …… 또한 나는 <인생>이 …… 사람은 살아간다는 것 자체를 위해 살아가지, 그 이외의 어떤 것을 위해 살아가는 것은 아니라는 사실을 말하고 있다고 믿는다. 물론 <인생>에는 우리 중국인들이 최근 수십 년 동안 얼마나 어렵게 살아왔는가 하는 이야기도 담겨 있다 .

이 작품 「인생」의 '한국어판 서문'에 실려 있는 글입니다만, 이는 그 이후에 발표된 작품 「허삼관 매혈기」에도 정확히 동일하게 적용될 수 있는 내용이 되기도 하며, 넓게 본다면 가장 최근작인 「제7일」 또한 결국엔 같은 이야기를 하고 있다고 할 수도 있을 겁니다. 어쩌면 이건 '이 작가의 작품은 모두 거기서 거기!'란 비난을 받을 요지가 될 지도 모르겠습니다만, 저 또한 그런 생각을 전혀 하지 않았던 건 아닙니다만... 같은 작가의 같은 이야기일지라도 그 작가가 다른 누구도 아닌 위화라면, 그리고 그 이야기가 '사람은 살아간다는 것 자체를 위해 살아가지, 그 이외의 어떤 것을 위해 살아가는 것은 아니라는 사실'을 말하고 있는 것이라면 최소한 저는 더 이상은 그런 비난을 제 밖으로 꺼내어 놓을 수는 없게만 됩니다. 같은 내용이 적혀져 있는 교과서를 여러 번 읽다보면 맨 처음 그것을 읽었었을 때완 분명 다른 무언가가 제 머릿속에 새겨지듯이, 「허삼관 매혈기」를 통해 작가를 처음 알게 되었고, 그렇게 작가 위화가 만들어 낸 이야기를 얼핏 접했더랬습니다만 「제7일」과 「인생」을 읽고나니 완전히!라고는 말하지 못한다 할지라도 처음보다는 확실히!!! 무언가가 그려지고 잡혀질 것도 같은... 작가의 의도가 약간이나마 이해되었다라는 말은 해도 되지 않을까 싶네요. 비록 제가 중국인도 아니고, 중국을 잘 안다고 말할 수도 없지만 말이죠.

"얼시! 유칭! 게으름 피워선 안 돼. 자전! 펑샤! 잘하는구나. 쿠건! 너도 잘한다." ---- 소설의 초반부에 밭을 갈고 있는 푸구이 노인이 한 마리뿐인 소에게 하는 추임새입니다. 소설의 화자가 푸구이 노인에게 묻지요. 소는 한마리뿐인데 왜 여러 개의 이름을 부르죠? 이미 노인이 되어버린 푸구이가 대답합니다.

"소가 자기만 밭을 가는 줄 알까 봐 이름을 여러 개 불러서 속이는 거지. 다른 소도 밭은 갈고 있는 줄 알면 기분이 좋을 테니 밭도 신나게 갈지 않겠소?"

워낙 초반부에 등장하는 대화인지라 처음 읽었을 때에는 그저 무심코 넘어갔던 부분이었습니다만, 소설을 다 읽고 나니 문득 그 대화 속 이름들이 궁금해지더군요. 다시 되돌아가 본 대화 속 이름들은 모두 푸구이 노인이 자신의 일생 동안 땅 속에, 그리고 자신의 가슴 속에도 묻었던 가족들의 이름이더군요. 게다가 푸구이 노인과 함께 밭을 가는 소의 이름도 또한 푸구이였습니다.

"얼시! 유칭! 게으름 피워선 안 돼. 자전! 펑샤! 잘하는구나. 쿠건! 너도 잘한다."

이 추임새는 어쩌면 푸구이 노인이 자신에게 거는 쓸쓸한 자기최면이 아닐까하는 생각을 해봅니다. "말로 하자면 점점 꼴이 우스워졌지만 명줄은 얼마나 질기냔 말이야. 내가 아는 사람들은 하나가 죽으면 또 하나가 죽고 그렇게 다 떠나갔지만, 나는 아직 살아 있지 않은가"란 말로 자신의 일생을 표현해 낸 푸구이 노인의 '인생'이 결코 멋져 보이지는 않았습니다만, 어쩌면... 타인에게 비추어질 저의 인생 또한 '거기서 거기!'란 평가를 받을지도 모른다란 생각을 해본다라면 저 역시 '게으름 피워선 안돼'류의 자기최면이 좀 필요한 게 아닐까도 싶네요.

책이란 거... 읽으면 읽을수록 제 머리를 참 복잡하게 만들어주네요. 복잡함.에 복잡.이 더해지니... 이 멋진 작품을 겨우 이렇게 밖에는 정리해내지 못하냐!하는 화나는 쪽팔림만 가득합니만 그럼에도 결국엔... <사람 마음을 뭐라 딱 꼬집어 말해낼 수는 없게, 그렇게 슬프게 만들어주는 작가이고 그런 작가의 작품>이란 함량 미달의 표현으로 마무리를 하게만 되네요. 이 분의 작품들을 읽고, 이 분의 사진을 보노라면 아마... 그 누구라도 이 사람, 위화와 소주 일잔 해봤으면! 하는 소망을 갖게 될 듯.