아무에게도 말하지 마 (할런 코벤, 비채)

아무에게도 말하지 마
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2022년 9월

이메일

제목 : E.P.+D.B. /////////////////////

스물한 개의 줄, 네 번이나 더 세어봤지만 그 수는 달라지지 않았다.

누군가. 잔인하고 역겨운 장난을 하고 있다. 대체 어떤 녀석이.....?

그 나무와 우리(나와 아내) 기념일에 대해 아는 사람은 세상에 몇 되지 않는다. 언론조차도 모른다.

대체 누가 보낸 거지?

엘리자베스. 연쇄살인마에게 목숨을 잃은 아내의 이름이다. 아내의 비명 소리가 들린 직후 나는 배트로 명치를 가격당한 후 쓰러졌다. 그리고 닷새 후 그녀가 발견된다.

그녀의 이름을 입에 담을 때마다 그녀의 마지막 비명이 되살아난다. 내가 더 강했더라면, 더 나은 남자였다면 그녀를 구할 수 있었을 거라는 죄책감에 이어 온갖 비이성적인 감정들이 물밀듯 밀려든다.

무시하려 했으나 결국 메일을 열었다. 내용은? 내일 키스타임에 첨부한 링크를 클릭해보라는 것. 지금은 열리지 않는다. 키스타임. 오후 6시 15분. 물론 그녀와 나만 아는 비밀이다. 내일까지 꼼짝없이 기다려야 하는 군.

황망한 가운데 8년 전 그 사건을 담당했던 경찰관의 전화가 왔다. 그리고 8년 전 그 장소에서 남자 둘의 시신이 발견되었음을 알린다. 그리고 나(벡)의 혈액형을 묻는다. 무슨 일이 벌어지고 있는 것일까?

다음날 오후 6시 15분 링크를 클릭했다. 누군가의 정수리가 보인다. 그리고 그녀가 보인다. 머리가 짧아졌지만 눈은 변함이 없다. 8년 전에 시간이 멈춘 그녀의 모습이 아니다. 엘리자베스. 그녀가..... 살아 있는 건가? 입모양을 본다. "미안해". 무슨 뜻일까?

그녀의 죽음을 내가 직접 확인하지 않았냐고? 아니다. 나의 장인이 확인했다. 장인에게 묻는다. 직접 눈으로 확인했느냐고..... 몰골이 말이 아니었지만 상처가 많았지만 그럼에도 보는 순간 내 딸임을 알았다고. 장인의 그 말을 듣자 확신이 사라진다.

그런데 형사의 전화. "사라 굿하트"를 아는가? 어떻게? 어떻게 형사가 그 이름을? 당황해서 끊었다. 그 이름은 아내가 장난처럼 쓰던 가명이었다.

한편 새로 발견된 시신은 8년전 그 사건 관련하여 지역 유지로부터 의뢰받은 자들임이 밝혀지는데....

(경찰이나 FBI는 이 사실을 모른다. 아마도 내가 고용한 사람이라 생각한다. 그들도 내가 없앤 것으로 생각한다는 것이지. 고평가 받고 있다. 누가 고용한 것인지, 어째서 그들이 시체로 발견이 된 것인지 나도 알지 못한다. 그리고 그들을 고용했던 이들도 사건의 실체를 파악하고자 한다. 지역유지의 아버지는 8년 전에 아끼는 아들을 잃었다.)

FBI가 나를 취조한다. 그리고 다시 묻는다. "사라 굿하트를 아는가?" 일부러 모른 척을 한다. 아내가 영상에서 한 말 "아무에게도 말하지 마." 지금 나는 아내를 살해했다는 의심을 받고 있다.

이제 와서.

새롭게 알게 된 사실. 아내는 8년 전 그날 이전에 교통사고를 당했다고 말한 적이 있다. 그리고 FBI가 지금 사진을 들이밀며 내가 그녀를 폭행했냐고 묻는다. 내가 모르는 사정이 있는 걸까?

아내가 영상에서 한 말이 떠오른다. "그들이 지켜보고 있어." 그들은 누굴 말하는 걸까? 그녀는 정말 살아있는 것인가?

확실히 뭔가가 있다. 나는 검시관에게 아내에 대한 자료를 요청한다. 거부당했다. 왜? 내일 다시 올거라 말한다.

그리고 다음날 나는 체포당할 위험에 처해있다. 아내의 절친을 찾아가서 내가 모르던 교통사고 건에 대해 물었다. 아내의 절친은 모른다고 했고, 그리고 누군가(독자인 우리는 알고 있지만)에 의해 목숨을 잃는다. 그리고 발견 당시 내 지문과 흔적이 발견되었다고 한다. 위협은 나를 향해 있다. 나는 도망친다. 경찰관을 때리고 달아났다. 내가 도망자가 되다니.....

이제 그녀의 등장을 기다린다.

마침내 그녀의 관점에서 이야기가 전개된다. 남편이 변장한 채로 광장의 벤치에서 그녀를 기다리고 있다. 그녀는 그가 왔음을 알고 있다. 그럼에도 나갈 수 없다. 그들도 여기에 있으니까.

비행기 표를 두장 준비했었다. 그러나 끝났다. 이제는 떠날 시간이다. 혼자서. 이번에는 영원히.

공항에 간 그녀. 과연 남편을 두고 갈 수 있을까?

그녀의 조력자가 드러나는 가운데. 과연 어떤 결말을 선사할 것인가?

여기까지 읽었을 때. 아마도 당신은 대강의 내용을 눈치챘을 것이다.

어떤 결말을 상상하는가.

그 결말은 틀렸다. 그래서 당신은 이 책을 읽어야만 할 것이다.

그래서 부부는 다시 만날 수 있냐고요? 음...... 음.....

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 느낌이나 의견을 적었습니다.

굿바이, 욘더 (김장환, 비채)

굿바이, 욘더
김장환 지음 / 비채 / 2022년 10월

"나(이후)는 죽음이 아무것도 남기지 않는 것이면 좋겠어."

"희미한 영혼이라도 남아 있으면 ..... 그게 당신(김 홀)을 그리워할까 봐."

인터뷰어 김 홀의 아내 차이후가 암으로 죽기 전 했던 말.

세상은 이후의 죽음 이후에도 달라지는 것이 없습니다. 같은 공간에 있는 사람들마저도 같은 것을 보고 있지 않습니다. 거리를 걷는 사람들은 허공을 바라보거나 혼잣말을 하듯 중얼거립니다. 거리를 공유하고 있지만 그와 동시에 각자의 공간에 들어가 있는 그들. 가상공간이 보편화된 세상이 소설 속 배경입니다.

한동안 폐인처럼 살고 있던 김 홀에게 메일 한 통이 도착합니다. 스팸 메일인 줄 알고 열었던 메일의 발신인은 이후. 누군가 악질적인 장난을 하고 있다고 생각하다 옛기억을 소환합니다. 이후가 죽기 전에 자신의 메모리를 누군가에 건냈던 것이 떠오릅니다. 이후가 혼자 남을 김 홀을 위해 미리 준비한 것일까요?

그녀의 아바타를 봅니다. 믿기지가 않습니다. 이후는 분명 아무것도 남기지 않기를 원했는데. 그런데 지금 내 눈 앞에 있는 것은 뭐지? 김 홀은 부정합니다. 그리고 황급히 그 자리를 떠납니다.

김 홀이 떠나고 홀로 남은 이후의 아바타의 상태는 어딘가 이상합니다. 그 자리에 붙박힌 듯 꼼짝하지 않습니다.

김 홀이 이후의 아바타를 다시 찾은 것은 김 홀과 같은 같은 처지(잃은 가족의 아바타와 소통하는 모임)에 있는 사람들로부터 아바타와 관련된 조언을 들은 후입니다.

'당신이 어떻게 하느냐에 따라 아바타는 당신이 그리워하는 그 사람을 닮아갈수 있다'는 것. 모든 건 그걸 대하는 사람의 태도에 달려 있고, 믿음을 갖고 대하면 프로그램 이상이 된다는 것.

그들이 김 홀에게 들려준 이야기의 요지.

마음을 연 김 홀은 아바타와 함께 있을 때 살아있을 때의 그녀를 떠올립니다.

그러다 이후가 새로운 기억을 만들고 있다는 것을 알게 됩니다. 그들은 강아지를 키운 적이 없으나, 이후는 김 홀이 오지 않는 동안 강아지를 돌보면서 시간을 보냈다고 합니다. 아바타가 과거의 기억을 소환하는 것이 아니라 새로운 기억을 만들어간다고?

혼란스러운 김 홀의 상황과 별개로 갑작스러운 자살이 사회적인 이슈로 부각됩니다.

그리고 자살자의 공통점이 발견됩니다. 그들이 받은 초대장. 아바타가 살고 있는 공간 '욘더'로 초대합니다.

현생에서 아바타를 만나는 특정한 공간이 아니라 초대받은 사람이 아바타가 있는 공간으로 들어가는 것.

김 홀과 가까이 지내던 아이는 죽음을 택하기 전에 초대장을 받았습니다. 그리고 자발적인 선택으로 그곳으로 간 것으로 추정됩니다.

그런데 왜? 이후는 김 홀에게 초대장을 보내지 않을까요?

김 홀은 스스로 '욘더'에 들어가기로 합니다. 수문장이라 할 수 있는 여인을 가까스로 만나고 주의사항을 들은 후 결국 그것에 도달합니다.

그리고 이후를 만나죠. 김 홀을 기다리고 있는 것은 이후 뿐만이 아니었습니다. 그들의 아이.

시간의 흐름조차 비껴나는 듯한 그곳에서의 생활. 그런데 이후가 침울해보입니다. 그런 표정이 가능한 것일까요?

이곳은 천국인데. 이후가 말합니다. '아이, 아이가 자라지 않아.'라고.

김 홀은 이후를 달래봅니다. 그리고 잠이 들었어요. 일어나보니 이후가 보이지 않습니다. 병원에 입원했다고 하네요. 혼란스러워집니다. 이곳에도 물론 병원은 있겠지만 이후가 아픈 이유가 무엇이지?

이후는 왜 김홀에게 초대장을 보내지 않았을까요?

뜻밖에도 이 소설은 삶과 죽음, 불멸에 대해 생각하게 합니다. 2011년에 초판이 발행되고 2022년에 개정판이 나왔어요. 개정판이지만 책의 내용은 거의 달라지지 않았다고 합니다. 시대를 앞서갔어요. 지금 읽어도 전혀 어색하지 않습니다. 김 홀은 어떤 선택을 할까요? 이후가 생전에 그에게 했던 말에 힌트가 있습니다.

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 느낌이나 의견을 적었습니다.

지구별 인간 (무라타 사야카, 김영사)

지구별 인간 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈
무라타 사야카 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2022년 9월

화자인 나쓰키는 특별한 소녀이다. 초등학교 5학년. 마법소녀. 역앞 슈퍼 진열대 구석에서 마법경찰 퓨트를 발견하고 마법을 배웠다. 예를 들면 '사라지기'. 진짜 사라지는 건 아니고 숨을 죽이고 기척을 숨긴다는 뜻이다. 언제 쓰냐고? 가족들을 위해 쓴다. '가족끼리 오순도순'. 부모님과 언니가 함께 있는 모습을 보면 늘 이 말을 떠올린다. 내가 없으면 셋은 진짜 가족처럼 보인다. 그러니까 가끔은 셋이서 오순도순 지냈으면 한다.

할머니집에 방문한 다음날 오전 그녀는 막 혼인식을 올렸다. 사촌 유우와. 나름 연인으로 오래? 지냈던 듯 하다. 이건 비밀인데 사실은 유우는 '외계인'이다.

둘만의 혼인식을 마친 후 부부의 규칙을 정한다. 하나, 다른 사람과 손잡지 말 것(예외 - 포크댄스 시간에는 허용된다). 둘, 잘 때는 반지를 끼고 잘 것. 그리고 셋, 무슨 일이 있어도 살아남을 것.

저자 무라타 사야카의 작품을 읽으면 묘한 긴장감이 든다. 어디로 튈지 모른다는 것. 정해진 선을 따라 순서대로 가는 것에 익숙한 나같은 사람은 예측하기 버겁다.

"무슨 뜻이야?"

"다음 여름에 또 우리가 무사히 만날 수 있도록. 무슨 일이 있어도, 어떤 수단을 써서라도 살아남아 내년 여름에 건강하게 만나자고 약속하자."

"알았어." 39쪽

유우와 혼인한 이유. 조금은 알 것 같다. 나쓰키는 난처한 상황에 처해있다. 스스로는 얕잡아 보는 상태가 된다.

집에서 부정적인 말만 들어와 칭찬에 목말라 있다. 그리고 집에서 버림받지 않을까 걱정하고 있다. '가정에 기생해서 살아간다'니 이 아이는 어쩌다 이런 생각까지 하게 되었을까..

그럼에도 어른도 고생이 많다고 생각한다. 세상의 도구로서 심판을 받고 있다는 이유로.

나쓰키에게 마법이 필요한 순간. 무슨 일이 있어도 살아남을 것. 세번째 규칙은 나쓰키를 위한 주문이었다.

아이를 도와줄 어른이... 없다. 자신에게 어떤 일이 생길 것인지 어렴풋이 예견을 하지만 이겨낼 자신이 없다.

그래서 나쓰키는 유우를 만나야 한다. 그리고 우주선을 타고 우주로 가기를 원한다. 결국 실패하지만...

어른들은 아이를 지켜주지 않는다.

그리고 나쓰키는 그런 일을 겪은 후 어른이 되었다.

나쓰키는 세상을 공장이라 여겼다. '모두 공장을 믿으며, 공장에 세뇌되어 공장을 따르고 있다. 온몸의 장기를 공장을 위해 쓰며, 공장을 위해 노동한다.'고. '세뇌'당했다고 표현한다.

육체적인 관계를 원치 않는 사람과 결혼했다. 남편과 나쓰키는 '완벽한 세뇌에 실패한 사람'이다.

현재 나쓰키는 34살이다. 그리고 남편은 공장에서 해고당했다. 어디서 살까? 어릴적 할머니집으로 가볼까?

그가, 유우가 있을지 모른다. 그가 있었다. 마지막으로 만난 이후 이십삼 년이 지났는데, 인상은 거의 그대로였다.

남편 옆에서 유우를 향해 말문을 연 나쓰키는 말한다.

"그 뒤로 얼마 안 있어서 나도 포하피핀포보피아성인이라는 걸 알았어. 퓨트가 가르쳐줬거든. 남편에게는 말했어. 하지만 이제 우주선이 없잖아. 그러니까 숨을 죽이고 지구성인으로 살아갈 수밖에 없지."

유우는 좀처럼 이해하지 못하는 눈치다. 어릴 적에는 그런 공상을 했을지도 모르지만 이제 어른이다, 누가 뭐래도 지구인이고 평생 이 별에서 나갈 일은 없을 거라 말하는 유우,

둘에게는 틈이 생겼다. 예전으로 돌아갈 수 없다.

유우는 정상인?의 범주에 속해있구나. 책장을 넘기면서 조금 안심했다. 그런데 유우 역시 지구별 인간의 굴레를 벗어버리고 싶었나보다. 나쓰키, 남편, 유우는 기존의 관계를 벗어버리고 새로운 관계를 형성한다. 그저 살아남는 것에 포커스를 두기로.

아. 어질어질한 전개이다. 외계인의 눈으로 본 지구별 인간이란 이토록 혼란스러운 것인가.

윤리? 평판? 질서? 빅뱅이 일어났다.

아마도 포하이핀포보피아 성인의 숫자가 늘어날 것 같다.

이제 지구별 인간은 어떻게 될 것인가?

두렵다. 리뷰를 남기는 이 순간이. 역시 무라타 사야카는 대단하다.

흑백합 (다지마 도시유키, 모모)

흑백합
다지마 도시유키 지음, 김영주 옮김 / 모모 / 2022년 9월

구라사와 가오루 - 웃을 때 묘하게 매력적인 입매가 마음을 사로잡은 소녀.

나(데라모토 스스무)

아사기 가즈히코 - 또래를 만나면 상대를 일단 한 수 아래로 낮춰 보고 시작하는 남자애.

초반의 설정을 읽다가 음. 혹시 가슴아픈 첫사랑, 삼각관계에 대한 이야기인가 했다. 얼마 안가서 잘못짚었음을 깨닫게 된다.

셋의 첫만남에 이어, 스스무와 가즈히코가 만나기로 한 고시바 회장과 둘의 아버지가 얽힌 이야기가 펼쳐진다.

현재시점에서의 화자는 "데라모토 스스무", 아버지들에 얽힌 이야기의 화자는 "가즈히코"의 아버지 "아사기"씨다. 아사기씨의 성격을 보아하니 아들은 어머니를 닮았나보다. 아버지는 어떻게 연애결혼을 했는지 의문이었는데, 그 아들은 그렇지 않을 것을 보니 확실하다(이건 가츠히코와 가오루 관련 언급).

때는 1935년 그들이 독일에서 만났던 그녀 아이다 미치코 이야기. 야성미가 깃든 날카로운 눈빛. 조용조용한 태도와 어딘가 어울리지 않는 조합.

회장의 성격. 사람을 잘 꾸짖는다. 그렇지만 무턱대고 화를 내지는 않기 때문에 모시기는 편하다는 평. 회장은 아이다 미치코가 꽤나 마음에 들었나보다. 초대를 두 번이나 거절당했음에도 그녀와 합석할 기회가 있자 적극 대화에 참여한다. "아사기"씨로 하여금 그녀를 돕게 할 정도로 호의를 베푼다.

그럼에도 회장은 고맙다는 이야기를 전해듣지 못한 채 귀국한다. 그리고 아이다 미치코 역시 귀국을 결정한다.

아이다 미치코가 '롯코의 여왕'인 것일까?

책은 현재와 과거를 교차하며 등장인물의 썰을 조금씩 풀어낸다.

가오루의 고모, 고모부에 대한 사연. 그리고 가오루의 친엄마, 계모. 더 나아가 아버지까지.

등장인물들의 성정을 알 수 있는 단서를 흘린다.

가오루의 고모가 매주 라디오 드라마에 몰두하는 이유. 고모부가 다리를 절고 있다는 설정.

가오루의 아버지가 사치가 심해 한번 눈길을 거둔 물건은 다시 찾지 않는다는 설정.

책에 백합이 처음 등장했을 때는 의미를 해석할 것도 없이 그냥 꽃이었다. 가오루와 스스무, 가즈히코의 삼각관계 진행 중 가오루와 스스무 사이에 생긴 특별한 약속 같은 것. 가상의 꽃을 머리에 얹어주는 듯한 행동을 의미하는 것이 전부였다가 그 단어가 등장한다.

"흑백합" 그리고 특정인물을 지칭하는 "오센"

이야기는 얽혀 있다. 얽힌 실타래를 풀어가는 전개. 역시나 끝까지 읽지 않을 수 없다.

등장인물에 대한 묘사를 허투루 읽지 말 것.

이 책을 읽는데 유의할 점이다.

열네살 소년의 눈으로 본 어른들의 이야기.

책은 보들레르의 <악의 꽃>을 인용한다.

그 시집 안에 세상사 전부가, 인간의 모든 것이 들어있다는 가오루의 삼촌 기요지의 대사를 통해.

우리는 참회의 대가를 톡톡히 받고

비열한 눈물로 때가 씻기기나 한 것처럼.

희희낙낙 진흙탕 길을 되돌아온다.

"알겠어? 알아들으면 어른인 거야."

역겨운 것에서 우리는 매력을 느끼고

날마다 지옥을 향해 한 걸음씩 내려간다.

악취 풍기는 어둠을 건너.

이야기가 끝이 났다. 그리고 다시 책장을 앞으로 넘긴다. 복선은 분명히 있었고, 나는 분명히 읽었다. 읽었는데...

그것도 이상하게 여기면서.

제목. 그리고 마지막의 반전. 속고야 말았다.

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 느낌이나 의견을 적었습니다.

#흑백합 #소설흑백합 #반전미스터리 #추리소설 #책추천 #베스트셀러 #모모 #소설추천 #소설 #신간

#북스타그램 #서평단 #서평후기 #책서평 #책스타그램 #서포터즈 #오드림 #오드림서포터즈3기 #독서모임

우리, 편하게 말해요 (이금희, 웅진지식하우스)

우리, 편하게 말해요 - 마음을 다해 듣고 할 말은 놓치지 않는 이금희의 말하기 수업
이금희 지음 / 웅진지식하우스 / 2022년 10월

인연이 없는데도 '선생님'이라 부르고픈 사람이 있습니다. 신구 선생님. 양희은 선생님... 이금희 선생님도 그 중 한분이세요. 어릴적부터 한결같은 모습을 보고 자란 덕분에 친근감이 저절로 들었어요. 책을 읽다가 여전히 젊으신 것 같아(젊게 사시는 것 같아) 반가웠습니다. 

제가 인용한 부분은 <27분 30초>입니다.

30분의 면담 시간 중 학생이 말한 시간이 27분 30초. 

시간을 중히 여기는 사람이, 그것도 연장자가, 상대가 가르침을 받는 학생인데도 

그렇습니다.

그 시간 동안은 교수 대 학생의 관계가 아니라 선배이고 싶었다고 합니다.

말하는 것보다 들어주는 것. 덕분에 이후 수업에 들어오는 그 학생의 눈빛이 달라진다고 합니다.

경청의 힘은 관계 개선도 가능케 하나 봅니다. 내가 너를 존중하고 있다는 것을 보여주는 가장 쉽고 확실한 방법이 아닐까요?

제목까지 <27분 30초>. 완벽합니다.

책은 짤막한 꼭지들로 이루어져 있습니다. 인용되는 대중문화, 등장하는 인물들이 친밀하게 다가옵니다.

이유는 책이 나온 지금. 현시점에 부합하는 주제와 인물, 영화, 문화등을 다루거든요.

지금도 활발하게 활동을 이어나가는 저자답습니다.

책을 읽는 이유는 여럿이 있을 수 있죠? 당신은 이 책을 왜 집어들었나요?

맞아요. 당신이 이 책을 고르면서 기대한 점들을 완벽하게 충족하는 책.

우리, 편하게 말해요.

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 느낌이나 의견을 적었습니다.

#우리편하게말해요 #이금희 #이금희아나운서 #이금희선생님 #웅진지식하우스 #웅답하라2기 #웅진서포터즈 #에세이