그때그때 가볍게 산다 (장성숙, 새벽세시)

그때그때 가볍게 산다
장성숙 지음 / 새벽세시 / 2022년 4월

#그때그때가볍게산다 #장성숙 #새벽세시 #도서협찬 #에세이 #에세이추천 #출판사새벽세시

이제는 안다.

내공 없이 이런 제목, 이런 글을 쓰지 못한다는 것을.

출판사 이름과 이 책의 주제가 묘하게 맞물린다. 세벽 세시. 이 책을 읽기 가장 좋은 시간.

'좋다'의 의미는 책이 말하고자 하는 내용이 가장 와 닿는 시간이라는 뜻.

'욜로. 어차피 한 번 사는 세상'은 당연히 거리가 멀다.

한 번 사는 세상이기 때문에 자신에게 조금쯤은 더 관대해져도 되는 것이 아닌가. 좀 더 내려놔도 되는 것이 아닌가.

상담 사례를 들어서 제시한다. 내려놓지 못해서 발생하는 안타까운 일 들. 지나고 보면 '그랬었지' 하며 넘어갈 수 있는 일들. 그리고 사람. 망각이란 주어진 선물. 그 선물을 선물로 활용하고 좋았던 추억을 원동력으로 살아갈 수 있는.

사람.

가볍게 산다는 것. 인정할 건 인정하고 받아들일 건 받아들이는 것. 인정할 것은 '나'에 대한 것, 받아들일 것은 '타인'에 대한 것. 사람은 쉽게 바뀌지 않는다는 당연한 것을 하려 하니 인간관계가 어려울 수 밖에.

어울려야 사는 인생. 관대해질 필요가 있다.

"한 치 앞도 알 수 없는 삶에서 우리가 기댈 수 있는 건 서로 밖에 없다. 서로를 어여삐 여겨 보듬어 안을 때 그나마 덜 외롭고 덜 두려울 테니 말이다. 더구나 우리의 삶은 불가분 다른 사람들과 엮여 있다. 잘 살펴보면 우리가 느끼는 행복과 불행은 대부분 가까운 사람들의 관계에서 온다. 그런 의미에서 우리는 엄밀한 의미에서 하나일지도 모른다."

126-127쪽

홍익인간을 요즘 말로 풀어쓰면 위와 같은 문장이 될 지 모르겠다.

뻔한 말이지만 마음을 울리는 글들이 있다. 돌아보게 하는 글. 그래서 나는 오늘도 책을 읽는다.

문득 결혼 초기에 생각해봤던 가훈이 떠오른다(당연히 여기서 문득은 '필연'이나 '의도적'의 다른 말이다.).

"적당히 치열하자!". 그 후 몇 년이 지나 너무 허술한 것이 아닌가, 조금 더 의지를 넣어서 빡시게 지어볼까 했지만.

뭐. 어떠냐. 지금 생각해봐도 나쁘진 않다. 그래. <그때그때 가볍게 산다>

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 의견이나 느낌을 적었습니다.

집으로 가는 길 (제이슨 레이놀즈, 밝은세상)

집으로 가는 길
제이슨 레이놀즈 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2022년 3월

#집으로가는길 #제이슨레이놀즈 #밝은세상 #중학생들의하굣길이야기 #열개의골목 #열개의이야기 #소설추천 #도서협찬

<보라색 열차와 사라진 아이들>을 읽어서인지 아이들이 주인공인 이야기를 읽기 전에 다루고 있는 이야기의 방향이 비극인지 희극인지 확인하고 읽으려고 한다.

아이가 어른처럼 행동하기를 강요받는 세상에서 살고 있는 이야기는 더 이상 읽고 싶지 않았다.

그럼 이 책은 어떤 이야기일까? 표지에 속았던 전력이 있어서인지 이토록 발랄한 표지를 보고서도 긴장을 늦출 수 없었다. 그래. 내용이 중요하지.

표지 안에 숨어있던 작가님 등판. 음. 어떤 생각이 드시나요? 사실 전 작가님의 사진을 보고는 더 자신이 없어졌습니다. 보류. 지루한 책은 쓰지 않겠다고 한 그 발언을 믿어볼게요.

다행입니다. 이제 맘을 놓아도 될 것 같아요. 결코 바람직하다고 할 순 없는 환경에 있지만 그 나이대 아이들의 모습을 잃지 않고 있습니다. 간혹 교육에 좋지 않은 내용이 등장하기는 하지만(가령, 반삭파의 수장 '비트'가 아이들의 코 묻은 돈을 빼앗는다거나 잡화점에서 낮은 가격에 물건을 떼어서 어른들에게 10배에 판다는 것을 권장할 순 없으니까요), 날카롭게만 보이던 그 아이의 얼굴 표정이 병상에 누워있는 엄마 앞에서 세상 순한 아이의 얼굴이 되어 전리품(그래요. 어른들에게 10배에 팔아서 번 돈으로 산 것. 놀랍게도 아이스크림입니다)을 전시하는 그 장면.

자기 몫의 아이스크림을 빼았겼음에도 아무 말 없이 그 자리를 지키고 있는 친구들의 모습.

비트가 어른의 문법을 이른 나이에 깨우친 이유. 그리고 본인의 작은 키보다 몇 배나 더 커보이려 했던 이유.

엄마. 엄마의 쾌유를 바랍니다.

골목대장 바트의 사연을 비롯해 아이들이 집에 가면서 맞닥뜨리는 장면들이 펼쳐집니다.

오랫동안 괴롭힘을 당했지만 다른 아이가 자신의 지위를 대신하는 것을 괴로운 마음으로 지켜보는 아이의 마음.

몸이 약해 다른 아이들이 복도를 통과하길 기다려 그제서야 몸집이 커다란 친구와 같이 가는 길. 그 길의 풍경. 자신들의 우정에 대한 믿음.

귀갓길에서 일어나는 일을 걸음 단위로 전부 일기 형식으로 기록해두었다가 변수가 생길 경우 그 변수를 기록해나가는 아이.

같은 교실, 같은 나이. 눈에 보이는 공통점은 그 둘 뿐인 아이들의 귀갓길. 열 개의 골목에서 펼쳐지는 중학생들의 사생활.

뒷 표지의 첫번째 줄 처럼 "원래 이 이야기는 전설처럼 시작될 예정이었다. 하늘에서 떨어지는 스쿨버스와 함께." 이런 시작이었다면 이토록 사랑스러운 아이들의 모습을 볼 수 있었을까? 그 시절에 할 수 있는 고민과 친구와의 우정. 그리고 낯선 것들에 대한 두려움과 갈망. 그 느낌들.

내 작은 세상 속을 채우던 그것들. 집으로 가는 길!!

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 느낌이나 의견을 적었습니다.

[포지1기] 나는 달리기가 싫어 (브렌던레너드, 좋은생각)

나는 달리기가 싫어 - 달리고 싶지만 달리기 싫은 사람들을 위한 애증의 러닝 가이드
브렌던 레너드 지음, 김효정 옮김 / 좋은생각 / 2022년 3월

#포지1기 #나는달리기가싫어 #I_hate_Running #브렌던레너드 #좋은생각서포터즈 #좋은생각출판사 #책추천 #자기계발 #달리기 #꾸준함 #도서협찬

이름 그대로 긍정적인 기운을 불어넣는 책을 펴내는 좋은생각 출판사.

서포터즈 활동 두번째 도서. 제목 - 나는 달리기가 싫어.

제목만 보고 정말 싫어하는 줄 알았죠?

들어가는 말에 작가님이 실토했어요.

"나는 달리기가 싫다. 진짜로 싫을 때가 왕왕 있다. 한 주에 서너번씩 지긋지긋하다는 생각이 든다."

예고된 반전의 등장

"그렇다고 내내 싫은 건 아니다. 꽤 즐겁다 싶은 순간도 있다. 마치고 나면 뿌듯하다. 피자 먹기나 낮잠 자기처럼 훨씬 재미 있고 수월한 활동에 비하면 별로라는 뜻이다."

믿지 않았습니다. 암요. 그런 부정적인 반응은 이 책이 진정 의도하는 것이 아니니까요.

새해 계획 세우셨나요? 새사람이 되고자 극단적인 목표를 정했다면 아마도 지금쯤은 아니 진즉에 그 목표를 위한 행동은 중지되었을 거 같은데. 아니라면 알려주세요! 저의 선입견을 고쳐보겠습니다.

제 경험상 새해엔 꼭 일본어 공부를 해야겠다고 마음 먹었던 적이 여러 번. 그래서 입문 단계의 책을 사고 강의를 조금 들었다가 금새 시들해지길 여러 해. 이젠 와이프에게도 일본어 공부는 꺼내지 않습니다.

그러면 어떤 걸 해 볼까요? '알렉스 호놀드'라는 분은 가장 가까운 사람부터 달리기에 입문시켰습니다. 바로 어머니. 마라톤까지 완주하셨어요. 이럴 수가!!

그 이야기를 꺼낸 이유가 있겠죠?

혹시 울트라 마라톤이라고 들어보셨을까요? 너무도 엄청난 거리라서 아직도 제 뇌는 그 개념을 받아들이지 못하고 있습니다. 42.195㎞도 도무지 달려서 갈 수 있는 거리라고는 생각되지 않는데. 노스캐롤라이나의 산속에서 직선거리 160㎞를 달렸다고 합니다. 믿어지시나요?

안믿을래요. 저는 이 책을 읽으면서 목표를 정했습니다. 절대 작가에게 휘둘리지 않겠다. '나는 달리기를 싫어한다.' 정말입니다. 저는 달리기를 좋아하지 않아요.

그런데 아시나요? 이 책엔 아기자기한 그림들이 막 등장합니다. 그게 사실 그렇게 귀여울 수가 없거든요. 그래프나 도표가 그럴 수 있다는 게 신기합니다.

어쩌면 조금은 뛰어도 (물론 걸어도) 되려나요? 마라톤 규칙 중 '걸어서는 안 된다'는 규칙은 없다네요. 또 제가 걷는 거 하나는 자신 있거든요.

자기계발의 끝판왕이자 그 시작은 달리기일 수도 있겠다는 생각이 들기 시작합니다. 이거 의지만으로 할 수 있는게 아니라 훈련이 필요하거든요. 불편을 감수할 수록 강해지고, 뭔가가 되고 싶다면 먼저 행동해야 하고, 자신만의 목표를 정해야 오래 할 수 있겠죠. 아. 점점 빠져듭니다. 그리고 이건 누구에게 폐를 끼치는 게 아니니 나 같은 내향적인 사람에게 맞는 운동이고. 뭐 특별히 돈이 들지도 않고.

자자. 거의 다 와 갑니다. 언제든 조금이라도 달리면 시작이예요. 읽다보니 제가 작년부터 꾸준히 해 오고 있는 것과 비슷하다는 생각이 들었어요. 바로 매일 인스타에 글을 올리는 것. 짧은 글이라도 매일 꾸준히 빠지지 않고 올리는 것. 어쩌면 저 할 수 있을지도 모르겠네요.

뭐라도 해 봅시다. 기왕이면 달리기!!

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 느낌이나 의견을 적었습니다.

[해나무서포터즈] 알고리즘이 지배한다는 착각 (데이비드 섬프터, 해나무)

알고리즘이 지배한다는 착각 - 수학으로 밝혀낸 빅데이터의 진실
데이비드 섬프터 지음, 전대호 옮김 / 해나무 / 2022년 2월

#알고리즘이지배한다는착각 #데이비드섬프터 #해나무 #해나무서포터즈 #과학텔러서평단 #과학도서 #책추천

■ 알고리즘의 사용이 우리가 사랑하는 대상들의 해부와 우리의 개인적 진정성의 상실을 의미한다면, 우리는 정말로 세계를 더 잘 이해하고 싶을까? 우리가 개발하는 알고리즘들은 사회가 원하는 일을 하고 있을까, 아니면 단지 소수의 괴짜들과 다국적 회사들의 이익에 기여할 따름일까? 우리가 점점 더 나은 인공지능을 개발하면, 알고리즘들이 지배권을 쥐기 시작할 위험도 있을까? 수학이 우리를 대신해서 결정을 내리기 시작할까?

자. 이 문제에 대한 대답을 해볼까요?

■ 현실 세계는 현실적인 문제들을 지녔고, 우리의 임무는 현실적인 해답들을 찾아내는 것입니다. 어떤 문제든지 단지 계산만으로는 해결할 수 없는 엄청난 복잡성을 지녔죠.

브렉시트와 트럼프에 관한 통계 모형들이 둘 다 틀린 것으로 판명되면서 수학자들의 예측 능력마저도 의문시되었습니다. 우리도 대선 전 마지막으로 했던 여론조사와 대선 득표율의 차이를 보아 알고 있습니다.

예측대상이 범죄 위험이 높은 인물인지 여부라면 알고리즘의 분석 결과가 미치는 악영향은 더 구체적으로 다가올 것입니다. 미국 사법 시스템이 널리 사용하는 알고리즘 중 하나가 아프리카계 미국인에게 적대적인 편향을 지녔음을 비영리 탐사보도매체 '프로퍼블리카'의 일원이 밝혀낸 바 있죠.

이런 유형의 차별은 사법 시스템에 국한되지 않습니다. 알고리즘을 분석하는 활동가들이 자발적으로 연구하고 제공하는 결과들을 눈여겨 볼 필요성이 있을 것 같습니다.

요즘 들어 유행하고 있는 MBTI를 통해 우리는 우리도 몰랐던 자신의 행동을 분석하기까지 합니다. 구글과 페이스북이 분석할 수 있는 자료는 그보다 훨씬 더 많겠죠. 페이스북이 수십억 개의 게시물로 무엇을 할 수 있을지 상상하면 무서워집니다.

여론조사에서의 활용. 재범가능성 판단. 직업에 대한 관심도를 이유로 한 광고 노출 및 차단. 차단되는 것이 일자리에 대한 것이라면 누군가는 구인 사실 자체를 알지 못하고 지나갈 수 있다는 것. 즉, 공정성 문제가 야기됩니다. 알고리즘에만 의존할 수 없는 이유.

이 책에서는 공정성에 대해 다음과 같이 언급합니다. "우리가 사는 세계가 가능한 모든 면에서 공정하지 않다면, 우리는 알고리즘이 완벽하게 공정하기를 바랄 수 없다. 공정성의 공식은 존재하지 않는다. 공정성은 인간적인 무언가. 우리가 느끼는 무언가다."

그리고 덧붙입니다. "우리는 최선을 다할 수는 있지만, 우리가 옳은 행동을 하는지 여부를 정말로 확실히 알 길은 결코 없다."

사람에 의한 영향을 받지 않은 것은 불가능합니다. 

"실은 알고리즘이 영리한 것이 아니다. 영리함은 데이터 연금술사들에게서 나온다. 그들은 데이터를 고객에 대한 자기네의 지식과 결합한다."

알고리즘에 대한 편견이 있었는데 이 책을 읽다보니 깨어지네요. 

"우리의 행동을 분석하는 능력에 관한 한, 우리가 이제껏 살펴본 알고리즘들은 기껐해야 인간들과 대등하다."

■ 이 책을 읽으면서 꼭 읽고 싶은? 알고 싶은 내용의 책이 생겼습니다. 바로 대선 당일 방송 3사의 출구조사 예측에 관한 책. 

출간만 된다면 아마도 많이 팔리지 않을까? 사전투표 보정 그리고 당일 출구조사 합산. 알고리즘에 의한 예측이었을까 표본을 놓고 사람이 판단한 결과였을까? 

이 점은 방송 3사와 JTBC에서 내놓은 출구조사의 결과가 달라진 이유를 분석하는 것으로 차이를 판단하면 좋을 듯 합니다.

■ 책을 읽으면서 소름이 돋는 경험을 했어요. 

바로 2부의 마지막 문단 중 "모든 회사들은 우리의 말을 이해하는 알고리즘을 개발하는 중이다. 목표는 인간 관리자에 대한 의존을 줄이는 것이다. 이를 위해 구글, 마이크로소프트, 페이스북은 미래의 알고리즘이 우리와 더 비슷해지기를 바란다."는 부분.

인간과 비슷해지는 알고리즘.

지금은 정책 결정자들이 데이터를 익숙하게 다루고 스스로 해법을 찾아내기를 원하는 수준. 적어도 지금은 알고리즘이 우리를 통제하는 것이 아니라 우리가 알고리즘을 통제하고 있다지만 인공지능과 결합했을 땐 어떤 일이 벌어질까요? 아직 괜챃다고 하는데 살 날이 많이 남아서인지 그게 더 무서움;;

이 책의 장르는 분명 과학도서인데, 왜인지  자꾸만 공상과학소설 쪽으로 상상의 나래를. 

그만큼 흥미로운 책이라는 뜻으로 선해해주면 좋을 듯!

※ 이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 의견이나 느낌을 적었습니다.

스타일리쉬한 범죄소설 - 그랜드 캉티뉴쓰 호텔 (리보칭, 비채)

그랜드 캉티뉴쓰 호텔
리보칭 지음, 허유영 옮김 / 비채 / 2022년 3월

여기 눈물 없이는 볼 수 없는 치정 살인극이 있다. 아니, 이건 탐정물인가? 아님 케이퍼 무비? 추리극???

여러 개의 장르가 혼합되어 있어 읽는 재미가 있는 이 소설.

타이완 소설은 처음 접했는데, 번역이 잘 되어서인지 구강액션이 살아있다.

음. 분명 영화로 만들어질 것 같은 예감이!

연출은 <범죄의 재구성>, <타짜>를 찍을 때의 최동훈 감독님. <도둑들>과 유사하지만 이 때는 너무 때깔이 좋아서;; 탈락!!

각본은 <스무살>의 이병헌 감독님. <극한 직업>에서는 너무 노골적이라;; 제외!!

살아 있는 캐릭터의 향연.

혹자는 인텔 선생의 정체가 의외였다고 언급하지만, 왕쥔잉(AKA 인텔 선생, 마이관제) 검사의 순간적인 판단력과 사건장악력이 손꼽히는 인물이라 생각한다. 그가 운동을 그만 두지 않았다면 사건의 양상이 달라졌을 듯.

그리고 뤄밍싱. 이 분은 조진웅 배우가 작정하고 연기하면 어떨까. 몸이 불어서 둔해졌으나 두뇌회전이 빠른 뇌섹남. 후배 경찰에게 퇴물 취급당하는 것이 억울할 법도 한데 온갖 수모를 겪어가면서도 사건의 진상에 가장 가까이 다가가는 전직 경찰.

푸얼타이 선생. 조류학자인데 탐정 겸업. 왕쥔잉 검사가 알박기 하듯 수사에 끼워넣은 인물인데, 체스 판의 말 마냥 타인의 의사대로 움직여 줄 의사는 없더란 말이지. 그의 출중한 능력 자체가 변수였음이 밝혀진다.

그리고 의외로 허당인 줄 알았던 차이궈안 형사. 확증편향에 빠져 뤄밍싱을 범인으로 몰고 가는 줄 알았는데, 계산에 선 행동이었단 말이지. 알고보니... 김선아 배우 주연 영화 <잠복근무>에 출연했던 슬림하고 날카로운 인상의 '하정우' 배우가 한다면 어울리지 않을까.

피해자이자 사건의 최초 설계자인 바이웨이둬 사장. 선과 악이 공존하는 그의 눈빛. 청년인 듯 선량해보이는 반면 음흉스런 눈빛이 언뜻 스치는 그의 모습이 궁금해진다.

여장부 캐릭터들의 향연. 강단있는 여성 캐릭터들의 등장.

바이웨이더의 외도를 알면서도 그와의 이별은 원치 않았던 그랜드 캉티뉴쓰 호텔 총지배인 란니, 목숨을 건 추격전 중에도 뤄밍싱에게 사건의 단서가 될 유품을 남긴 샤오쉐리, 사건의 퍼즐을 맞춰나가는 뤄밍싱의 전처이자 변호사인 거레이, 바이웨이터의 외도 상대 장커커.

밀실의 역할을 했던 산책로 설정, 그리고 저격 장소가 된 절벽. 그랜드 캉티뉴스 호텔의 탄생에 얽힌 원한 관계. 그리고 한 사람만 알아주길 원했던 한 남자의 순정. 결혼식 피로연을 마친 다음날 벌어진 총격전, 신부의 아버지가 오랫동안 숨겨왔던 신분 등등

그랜드 캉티뉴쓰 호텔에 벌어진 사건과 그 전말에 대하여!!

이거 영상화하면 대박난다!! 잘 읽었습니다.

※ 이 글은 비채 출판사로부터 책을 제공받아 읽은 후 주관적인 느낌이나 의견을 적었습니다.