교회에 보랏빛 황소를 기대하며 『가나안 성도 교회 밖 신앙』과 『교회 안 나가는 그리스도인: 가나안 성

가나안 성도, 교회 밖 신앙
양희송 지음 / 포이에마 / 2014년 11월

작년 초에 대학원 동기들과 양희송의 『가나안 성도 교회 밖 신앙』을 무려 싸인본(?)으로 나눔을 한 적이 있었다. 그 때는 바로 정리해서 기록으로 남겨두어야지 했는데, 밀리고 밀려 버렸다. 마음속에 한켠에 묵직함 짐으로 자리 잡아 있을 무렵 가나안 성도에 대한 또 한 권의 책이 나왔다. 정재영의 『교회 안 나가는 그리스도인: 가나안 성도를 어떻게 이해할 것인가?』이다. 두 권을 비교해서 보고 정리해야지 했는데, 이제야 겨우 정재영의 책을 읽게 되었다.

가나안 성도 현상에 대한 직접적인 언급을 한 책은 내가 알기로는 이 두 책이 국내에 유일하다. 기존 제도 교회에 대한 비판이 심하게 일 때와 궤를 같이하여 ‘가나안 성도’라는 말이 등장했다. 한국 제도 교회는 미국의 ‘이머징 교회’를 이단으로 몰아서 충분한 검토 없이 발로 뻥 차버린다던가, 영국의 ‘대안 예배’운동을 ‘그 따위’로 취급하며, 영국교회가 완전히 무너진 것으로 진단하였다. 나 또한 그러한 책들을 보며 그런 줄 알았다. 그러나 그 와중에도 새로운 운동들의 물결이 담긴 책들(예: 『세이비어 교회』, 『깊이 있는 교회』 등의 책들)은 나왔고, 제도 교회 틀에 매우 실망하던 나는 제도 교회에 있는 제도들, 예를 들면, 묵도, 헌금, 직분 등에 의문을 품고 고민하기 시작했다.

그러다가 듣게 된 것이 ‘가나안 성도’라는 단어이다. 처음에는 웃었다. 교회쇼핑족, 또는 설교쇼핑족으로 다가왔기 때문이다. 새로운 교회의 출현을 꿈꿨지만, 제도 안에 있고 싶었다. 그래서 그저 웃어 넘겼다. 그리고 신대원에 입학하지 전부터 교회 찾기를 시작했다. 건강한 교회 공동체에 대한 갈급함이었다. 눈을 돌려 보니 같은 고민을 한 선배들은 넘쳐났고, 이미 작은 교회 운동이 시작되고 있었다. 다양한 교회들을 보면서 길을 걷기 시작했다.

그렇게 길을 걷기 시작하고, 신대원을 졸업했다. 그리고 만난 책이 『가나안 성도 교회 밖 신앙』인데, 그 때 함께 논의했던 동기들과 논쟁의 핵심은 ‘1인교회가 가능한가?’였다. 나는 이 책의 핵심이 ‘1인교회가 가능한가?’라고 생각하지 않는데, 논의는 자꾸 그 쪽으로 흘러갔다. 그 후에 양희송의 책은 SNS상에서 대단한 논쟁을 불러 왔고, 다양한 교계와 학계에도 많은 논의들이 된 것을 보았다. 하지만 그들의 논의 대부분도 ‘1인교회가 가능한가?’였다.

그 화두보다 ‘가나안 성도’라는 전체 현상이 무엇인지에 대한 파악이 중요할 듯 보였다. 나는 ‘가나안 성도’ 현상이 새로운 교회들이 출현을 예고하며 당면성을 제기하고 있고, 제도 교회, 교단들이 교회의 다양성을 품을 수 있어야 한다는 논의가 중요하다고 보았다. 하지만 동기 녀석 중 하나는 ‘1인교회’에 대한 의문을 지속적으로 던지며, ‘가나안 성도’ 현상을 병적 현상으로 치부했다. 현 제도 밖에 있는 교회에 대해 ‘병적 현상’이라는 정의를 내린 것이다. 그러면서 이미 나는 ‘가나안 성도’라고 하였다(그럴지도 모른다).

아마도 이런 논의는 양희송이 초래한 듯싶다. 책의 시작을 혼자 드리는 예배로 시작해서, 마지막을 무교회주의자로 알려진 김교신 등을 다루며, 1인 신앙을 가지고 산 이들의 이야기로 마쳤으니, 안 그래도 제도 교회 안에 사람들은 그런 것에 문외한 일 터인데 매우 놀라고 강렬하게 남았을 것이다. 저자가 그 강렬함을 의도했는지 몰라도, 내 생각에는 그런 연유로 ‘1인 교회’에 대한 논의가 활발했었던 것은 아닐까 추측해 보았다.

그런 ‘1인 교회’에 대한 뜨거운 논의들이 차츰 식어갈 때 쯤, 정재영의 책이 나왔다. 양희송의 책으로 한 번 달궈진 기독교계는 이 책에도 주목했고, 다시 ‘1인 교회’에 대한 논의들이 쏟아졌다. 하지만 처음 같지 않았고, 잠시 뜨거워질 듯하던 논의는 수그러들었다. 그리고 이내 책에 대한 관심도 사그라지는 모양새이다.

그래도 내 개인으로는 지속된 관심이 있었고, 기어이 책을 샀다. 그리고 앉은 자리에서 책을 다 탐독하였다. 음……. 아쉽다. 나의 눈에는 꼰대의 시선이 포착되었다. 저자가 아니라고 하면 나야 뭐 ‘그러냐’ 그러겠지만, 나에게 이미 가나안 성도라고 하던 동기의 생각과 비슷해 보였다. 가나안 성도에 대해서 ‘병적 현상’으로 정의 내린 동기의 생각과 비슷하다고 느끼게 되는 지점들은 가나안 성도들이 교회로 돌아오고 싶어 한다는 결론이다. 이미 ‘제도 교회로 돌아온다’는 생각은 ‘제도 교회’를 정으로 생각하고 ‘가나안 성도’를 반으로 생각함이다.

개인적으로는 이 생각이 매우 거슬린다. 예배가 무엇인가? 한국 교회가 열광한 릭 워렌의 『목적이 이끄는 삶』(나의 견해로는 참 좋은 책이다. 성공주의, 목적의식 등의 요소들을 빼면, 교회에 대한 것을 잘 정리한 책이라는 생각이 있다.)이라는 책에서도 예배는 하나님과 1대1의 만남이며, 대화이며, 적극적인 사랑의 나눔이라고 하지 않던가? 이런 담론을 수용했다면, 그리고 개인 묵상을 강력하게 권장한다면 ‘1인 예배’가 가능하다고 인정한 것이 아닌가? ‘1인 교회’에 대한 논의에 대해 많은 이들이 구체적이고 꼼꼼하게 담론들을 살펴봐야 하지만, 그렇지 않기에 ‘1인 예배’와 ‘1인 교회’를 혼동해서 생각하고 비판하지 않나 싶다.

그리고 교회는 나가고 안 나가고 하는 곳인가? 아님 우리가, 내가 교회가 되어야 하나? 나는 내가 교회가 되어야 한다고 생각한다. 하나님 형상이라는 단어와 하나님 나라라는 단어는 인간의 언어 속에서 구별되는 것이지 이미 하나라고 생각한다. 내가 우리고, 우리가 나이다. 내가 하나님을 만나면, 하나님이라는 영원, 무한이란 전체에 접속하는 것이다. 그래서 내가 교회가 되어야 하고, 하나님이 거하시는 성전이 되어야 한다. 하나님을 믿는 순간 나는 이미 우주적 교회에 들어간다. ‘교회됨’에 대한 논의가 필요한 시점이지, ‘1인 예배’, ‘1인 교회’가 가능한지 안 한지 논의할 시점이라고 생각되지 않는다.

그저 다양한 교회들이 새롭게 출현해야 하고, 그것을 전체가 어떻게 수용하느냐의 담론이다. 정재영은 함께 연구한 양희송이 먼저 책을 냈음을 소개한다. 그리고 양희송은 신학 담론을 가지고 책을 썼다고 말하며, 자신은 종교사회학의 관점에서 쓴다고 저작의도를 밝힌다. 나는 종교사회학에 대한 엄정한 정의는 잘 모르겠다. 현상에 대한 연구조사를 통계를 통해서 하는 것인가 보다 한다.

정재영의 책이 꼼꼼한 분석과 다양한 조사를 통해 구체적인 현상들을 우리에게 보여주지만(그리고 그것이 우리에게 좋은 시사점을 주지만), 그럼에도 불구하고 그 단어들 가운데, 조사 문항 가운데 제도 교회의 꼰대 시선이 담겨있다고 느꼈다(목회에 도움을 주려는 듯, 묵회에 대한 조언들이 많이 담겨 있다). 오히려 화끈하게 불을 지핀 양희송의 거친 말투가 좋다. 내가 신대원에서 공부한 탓일까? 양희송의 질문들이 와 닿는다. 가나안 성도들에 대한 다양한 오해를 구분지어서 제시함도 좋았고, ‘1인 예배’와 ‘1인 교회’(이걸 제기했나 싶다. ‘단독자들’이란 부분에서 소개하고는 있지만, 글쎄 난 잘 모르겠다.)에 대한 치열한 논의를 불러일으킬 만큼 문제제기가 좋다. 새로운 길을 가기 위해서는 우선 담론에 대한 토의가 필요하니까. 어쩌면 나는 내 스스로 결론을 낸 상태에서 책을 보았기에 더 그런지도 모른다. 

나의 길을 걸을 때

땅콩박사 (청소년용) - 모든 역경을 이겨낸 사람 조지 워싱턴 카버
로렌스 엘리엇 지음, 곽안전.민경식 옮김 / 겨자나무 / 2015년 11월

“남부를 해방시킨 사람”이란 평을 듣는 조지 카버의 일대기인 이 책은 널리 읽혀 왔다. 몇 해 전에 책 등은 까맣고, 표지는 하얀 2008년 판으로 읽었을 때, 추천에 의해 읽기를 잘 했다는 생각을 했었다. 그의 삶 속에서 자신에게 주어진 길을 올곧이 잘 걸어갈 때에 느낄 수 있는 충만함을 보았기 때문이다. 그러함에도 불구하고 책 표지나 판형에 대해서는 의문들이 있었다. 표지를 보았을 때에는 읽고 싶은 책이라기보다는 강력한 추천에 의해서 읽어야만 하는 책으로 인식되었기 때문이다.

그러함에도 불구하고 이 책을 읽을 때마다 느끼는 감동의 깊이는 변하지 않는다. 흔히들 기독교에서 말하는 소명에 따르는 삶이 무엇인지를 적확하게 보여주기 때문이다. 출생연도도 정확한 부모도 모르는 삶, 그리고 공부에 목마르지만 지속적인 배척의 삶을 살았어도 좌절하거나 굴하지 않고 자신의 길을 꿋꿋이 걸어간 위대한 삶을 만났을 때의 희열을 반복해서 느낄 수 있다. 그 삶 속에서 분노하고 절망하지 않을 수 있으랴! 하지만 그는 누군가를 배척하거나 적대하지 않았으며, 자신이 더 풍요 속에 살 수 있음에도 그것을 누리려 하지 않았다.

그런 그의 삶에 대한 평가는 다양하다. 책에도 밝히고 있지만 ‘엉클 톰’이라는 조롱의 시선이 분명하게 존재한다. 미국의 흑인들 입장에서는 오랫동안 지속되어온 노예로서 삶과 노예 해방 이후에도 당한 차별로 인하여 백인들에 대해 분노했다. 법적으로는 동등한 지위를 누려도 사회적으로는 아직도 노예 상태의 차별이 존재함에 저항하지 않는 지식인인 조지 카버에 대한 그와 같은 조롱을 어쩌면 당연한 것인지도 모른다. 하지만 그는 성경과 기독교 신앙에 입각하여 자신에게 주어진 길을 갔고, 흑백 양 진영에서 모두 존경받는 사람이 되었다. 그를 만나 도움을 청하는 모든 이들에게 친구가 되는 길을 선택함으로 이뤄진 결과이다.

흑인들에게 존경받는 사람들이 있다. 링컨, 마틴 루터 킹, 말콤 엑스 등의 인물들이 정치 분야에서 흑인 해방을 이뤄냈다. 때때로 마틴 루터 킹을 더욱 존경받을 만한 사람으로 인정하기도 하고, 말콤 엑스를 더 따르는 흑인들도 있다. 나는 개인적으로 마틴 루터 킹을 더욱 존경한다. 흑백의 이루어진 삶을 추구하였던 그의 삶이 가슴 깊이 남아 있기 때문이다.

그러나 그는 그에게 주어진 길을 갔다. 한 명의 투사로서의 삶, 정치와 사회 영역에서 자신의 길을 걸어갔을 뿐이다. 조지 카버 또한 그에게 주어진 길을 갔다. 한 명의 과학자로서의 길이다. 연구자로서 충분히 탐구했고, 그 탐구 결과물을 자신의 것으로 여기지 않았다. 표지가 어떠하든지 간에 그의 삶을 담은 이 책은 엄청난 가치가 있다. 더욱이 이번 판형과 표지는 참 예쁘다. 그 표지만으로도 책이 끌린다. 

하루살이의 일용할 양식

묵상투데이
대한기독교서회 편집부 엮음 / 겨자나무 / 2015년 11월

우리는 매일 하루를 살아간다. 오늘 하루를 사는 사람들의 이야기를 듣다 보면 오늘이라는 하루를 과거에 매어 사는지, 미래만 보며 살아가는지 알 수 있다. 얼마 전에 크게 흥행했던 영화 《아저씨》에서 배우 원빈의 “너희들은 내일만 보고 살지? 내일만 사는 놈은 오늘만 사는 놈한테 죽는다. 나는 오늘만 산다.”라는 대사가 사람들의 입에 오르내렸다. 꽤 철학적으로 들린 이 대사, 처음에는 의미를 잘 몰랐지만, 차츰 곱씹을수록 그 안에 욕망에 대한 비판이 들어있다고 느꼈다. 내일의 소망을 가지고 사는 것은 나쁜 일이 아니나, 나의 내일의 소망이 욕망으로 전환되면, 그 욕망은 다른 사람들에 대한 착취의 근원이 된다. 때때로 과거의 영광 속에 사는 사람들도 마찬가지이다. 그들은 과거의 자신이 최고인 시절의 모습을 그리워하고 있는 것이다. 과거 속에 살면서, 과거의 영광으로 돌아가고픈 욕망이 내재되어 있고, 과거의 후회를 담고 있다면, 그것을 돌이키고 싶은 욕망에 살아가는 것이다.

묵상은 그 욕망을 버리는 작업이다. 과거는 내 힘으로 절대로 돌이킬 수 없다. 그저 오늘을 과거와 같은 식으로 살지 않을 권리만 있다. 또한 미래도 내 힘으로 절대 바꿀 수 없다. 그저 오늘의 하루가 쌓여서 내일이 되는 것이기에 오늘이란 한 걸음을 잘 걸으면 된다. 그저 우리는 오늘이라는 하루를 산다.

『묵상 TODAY』는 담백한 오늘을 담아낸다. 욕망에 찌는 삶을 담아내지 않는다. 흔히들 교회 내에 간증이라고 하면, 성공신화를 생각하게 된다. ‘예수를 믿었더니 이런저런 성공을 하더라’식의 간증과 간증집들이 넘쳐나고, 묵상집들에도 그런 이야기들이 꽤 삽입되어 있는 것들을 본다. 우리가 진정으로 보고 듣고 해야 하는 이야기들은 ‘그럼에도 불구하고’의 이야기들이다. 다니엘의 세 친구들처럼 ‘그리 아니하실지라도’의 신앙고백이 담긴 이야기들이 많이 양산되어야만 한다. 이 책이 바로 그 이야기들을 담백하게 담아낸다. 책장을 넘기다보면 나와 같은 갈등상황에서 말씀에 순종하고 살아가는 사람의 삶이 담겨있다. 조금 손해를 보더라도 그 삶을 선택하는 이들의 애환이 녹아 있다. 미래를 잘 살게 하는 투자로 이해되는 묵상, 또는 과거를 돌이키는 묵상이 아니라 오늘을 살아가기에 충분한 공급이 이뤄지는 묵상이 가능하다. 더더욱 위로가 되는 것은 오늘을 살아가는 세계인이 나와 동일한 고민 속에서 함께 걸어가고 있다는 마음을 받는 다는 것이다.

그러나 말씀의 깊이 있는 해석에 대한 아쉬움이 남는다. 말씀이 제시되고 말씀에 따르는 깊이 있는 삶이 나눠지지만, 말씀을 해석할 수 있는 다양한 기재나 해설은 없다. 하지만 삶의 나눔과, 기도제목의 나눔, 한 줄 묵상 나눔이 어마무시한(?) 깊이로 다가오기에 하루를 사는 나에게 충분한 양식이다. 해설이 없으면 어떠랴! 그 해설에 관한 것은 다양한 재료들이 있는데, 허나 삶은 어디서도 듣기 쉽지 않다. 일용한 양식이다.

하늘노래의 문고리를 부여잡고

시편 ㅣ 구약학입문시리즈 3
윌리엄 P. 브라운 지음, 하경택 옮김 / 대한기독교서회 / 2015년 8월

칼뱅은 교회에서 찬양은 시편으로만 해야 한다고 하였다. 요즘에도 많은 찬양들이 말씀을 가지고 만들며, 그중에서도 시편을 가지고 음률을 붙여 부른 노래들이 많다. 소싯적에는 그저 음률들이 좋아서 흥얼거리던 노래들이 시편을 읽다가 ‘그 노래가 이 시편이었구나!’하고 반가워했던 기억들이 새록새록 떠오른다. 하지만 시를 분석하고 공부하는 것은 참 어렵다. 시를 읽는 것은 좋았으나 문학수업은 힘들었다. 이미 학자들이 분석한 내용은 지루했고, 이렇게까지 쪼개야 하나는 생각이 머릿속을 떠나지 않았고, 마구 쑤셔 넣는 지식은 시를 씹는 것을 방해하였다.

『시편: 구약학입문시리즈 3』은 시편 개론서이다. 하지만 저자는 이 책을 시편의 개론서라고 하지 않는다. 그저 ‘시편의 맛을 보여주기 위한 초대’라고 적으며, 함께 즐기기 위한 재료들을 던진다고 한다. 그리고 함께 맛보자고, 함께 이야기를 나누다 보면 그 맛이 더욱 풍성해질 거라고 자신 있게 손을 내민다.

저자는 차근차근히 시편에 대해 접근한다. 시적 표현, 행과 절, 그리고 연에 대한 시학을 통한 접근, 그리고 한 편의 시에 생각, 나아가 그 시가 어떤 상황에서 쓰였고, 사용되고, 읽혔는지를 살핀다. 그것을 구체적인 예로 시편 중에 한 편 씩을 골라내어 그가 처음에 제시한대로 함께 토론해 보자고 제시한다. 그리고 전체 시편의 편집과 구성에 대해서 논하며, ‘시편’이라는 한 책에 담긴 담론을 고찰하고 있다.

이는 그가 일반개론서 또는 학술서가 가지고 있는 연구사를 제외하고 서술하고 있다고 했지만, 이미 그는 토론 주제를 던지면서 자연스럽게 연구사를 개괄하고 있다. 고대의 시학에서부터 히브리문학에 대한 연구와 역사비평의 방법, 그리고 편집비평과 한 권으로 읽는 최근의 문학비평까지 섭렵하여 우리에게 제시하고 있는 것이다. 그로 인해 이 책은 개론서로서는 짧고 얇고 작지만, 그 깊이만은 풍성하며, 나아가 우리를 시편만이 아니라 성경해석의 풍성한 장으로 초대하는 문으로서 역할을 감당하고 있다.

특히 인상적인 것은 후기이다. ‘성전으로서 시편’을 고찰하면서 성경 전체와 조화, 즉 성경 전체 속에 시편을 살피고 있는데, 최근 우리나라에 소개된 G.K.비일의 『성전신학』과 맞닿은 부분이 있다. 이 짧은 후기 속에서 시편이 언어의 성전으로 구조화되어 있음을 잘 소개하고 있으며, 256쪽에 인용된 히에로니무스의 글은 언어로 된 성전의 인상을 강하게 남겼다.

그럼에도 불구하고 시편을 연구하는 것은 매우 힘들다. 방대한 지식이 쏟아져 들어옴도 매우 피곤하다. 찬찬히 누군가와 함께 논의하며 읽으면 씹히는 맛이 매우 클 이 책『시편: 구약학입문시리즈 3』은 혼자 읽기에는 매우 힘들고 지루하였다. 아님 읽은 때에 내 자신의 상태가 피곤해서 그리 느꼈는지도 모르겠다. 아니 내 공부가 아직 매우 짧음의 소치일 것이다.

사람이 사람에게

슬픔이 슬픔에게
서재경 지음 / 대한기독교서회 / 2015년 10월

시인이 되고 싶었다. 중학교 어스름엔가 잘난 척에 맛을 들인 나는 긴 글은 귀찮았고, 공부는 하기 싫었다. 그저 꽤 아는 척, 멋진 척 하기에 시는 매우 적당해 보였다. 그리고 고등학교 시절 문학동인회에 가입하였고, 시는 쓰는 척은 했지만 그저 입을 털기 바빴고, 무리들과 어울리기만 좋아했었다. 그래도 그 옛날 치기가 참 그립다. 훗날 산에도 들어가 보고 했지만, 삶을 몰랐고, 사람을 몰랐던 나는 제대로 시 한 줄을 쓸 줄 몰랐고, 쓸 수 없다는 자각이 들던 날에는 참 시인인 예수가 들어왔다. 그리고 삶이 시임을, 사람이 시임을, 참 삶이 참 시라는 것을 알고는 시를 살아가고 있다.

『슬픔이 슬픔에게』는 서재경의 삶이다. ‘슬픔이 슬픔에게 위로가 되’듯이, 그는 그의 삶을 담담하게 풀어내어서 길을 걷는 이들에게 자신의 삶으로 위로를 건네고 있다. ‘말씀이 육신이 되’듯이 우리가 ‘말씀의 집’이 되었기에 그는 한 권의 시집(책)을 세상에 던지고 있는 것이 아니라 작품(시)인 그가 또 다른 작품인 나에게 손을 내밀고 있었다.

내민 손을 잡고 보니 알알이 곱고 알이 꽉 찼다. 손을 잡고 대문을 여니 봄의 향기가 가득하다가 가을의 정취로 내 삶을 어루만진다. 언제나 청춘이고, 어느 새 청춘이었던 시간을 지나 문득 눈을 떠 보니 중년의 삶을 살고 있는 나에게 하나의 위로가 된다. 그렇게 기대어 함께 걷는 우리네 삶은 겨울이다. 항상 선택 앞에 서있고, 무언가를 준비하는 오늘을 살아내야 한다. 준비도 오늘을 살아야 할 수 있지 않은가? 서재경은 치열한 오늘의 삶을 함께 걷자고 말하고 있다. 아니 함께 걷겠다고 힘을 내라고 응원한다. 그리고는 “친구야”라고 큰소리로 부르며, 자신의 치열한 삶의 넋두리를 늘어놓는다. 자신 안의 슬픔을 한 올 한 올 풀어놓는다.

그렇게 그와 함께 걷다 보면 위로를 받기도 하고, 함께 꺼이꺼이 울기도 하고, 그의 재기에 ‘풋’하고 웃기도 한다. 삶의 작은 것 하나도 놓치지 않는 세밀함으로 존재의 의미들을 깨우고, 시대의 아픔에도 눈을 돌리지 않고 직시하고 있다. ‘문제가 문제임’을 알아보며, 시대의 교회에게도 예언자로서 쓰디 쓴 말을 서슴지 않는다. 물욕에 찌는 교회를 질타하고, 협박에 가까운 전도를 비꼬고, 416참사를 애도하며 날카로운 시선으로 419와 이어 함께 통탄한다. “슬픔이 슬픔에게” 함께 있겠다고 건넨다.

아직 나는 멀었다. 슬픔을 농축시켜 한 문장으로 쓸 내공이 부족하다. 아니 슬픔이 부족할지도, 어쩌면 기쁨이 부족한지도, 아니 어쩌면 치열함이 부족한지도 모르겠다. 하지만 그가 내밀어 준 손을 잡고 천천히 한 걸음씩 옮겨 보련다. 가다 보면 참 시를 발로 적고 있지 않겠는가? 마주보면 흘린 눈물 한 방울이, 피식 웃는 작은 희미한 미소가 손 내민 그와 함께 쓰는 시 한 줄이 아니겠나?

문제

무엇이
문제인가

문제가
무엇인가

그것이
문제다.