소세키의 인생을 소설로 담다. 한눈팔기

한눈팔기 ㅣ 을유세계문학전집 110
나쓰메 소세키 지음, 서은혜 옮김 / 을유문화사 / 2021년 2월

소세키의 자전적 소설인 한눈팔기.
기존의 출판사보다 최신 번역본을 읽어보고 싶어 신청한 서평단에 운이 좋게 당첨되었다. 

과연 그는 어떤 인생을 살았을까, 그리고 어떤 이야기를 담았을까
책이 도착하니 문득 궁금해져 서둘러 읽었다.


나쓰메 소세키는 주인공인 겐조에게 자신의 삶을 투영시켰다. 
겐조는 시마다 부부에게 양자로 보내졌다. 친부는 지속적으로 양부에게 양육비를 지급했지만 양부의 외도와 지긋한 불화로 인해 이혼한 관계로 약 5년만에 본가로 돌아오게 된다. 실제의 소세키의 삶은 어땠을까? 양부와 친부가 서로에게 핑퐁처럼 떠넘기려 했을까? 어찌되었든 이 사건으로 겐조는 한층 성숙해진다.

그런 겐조는 유학 후 고향인 도쿄에 정착하여 글을 쓰거나 강연을 하며 돈을 벌었다. 일을 더 하지 않았기에 여유롭지 못했다. 그에게는 현재 가난해진 형 한 명과 결혼한 이복누나가 있다. 도움이 안 된다. 쯧. 그러던 어느 날 길에서 낯익은 노인을 마주치게 된다. 그는 바로 양아버지 ‘시마다’. 예상은 했지만 가난한 상황이기에 돈을 달라고 부탁하러 끈질기게 찾아오기 시작한다. 엎친데 덮친격으로 양어머니도 돈을 부탁하러 왔으며, 장인어른까지 힘들어진 상황. 그리 넉넉치 않은 겐조는 난감해지기 시작한다. (계속 고구마 백개 먹을 예정)


이 작품은 특히 겐조와 주변인들의 돈으로 얼룩진 관계를 통해 자본주의 초기의 실태를 보여준다. 그로 인해 자신의 속마음은 어떠한지, 어떻게 하고 싶은지 등의 여러 가지 생각들이 뒤섞여 혼란스러운 그의 마음을 알 수 있었다. 혼자일 때가 아무 걱정이 없어 좋았다고 생각하는 걸까? 지켜야 하는 것이 많아지고 자존심이 생기니 더더 괴로움이 커졌을 것 같다. 

나쓰메 소세키는 메이지 유신 이후에 급격하게 변화되는 일본과 주변인들을 보면서 느낀 생각들을 이 작품에 담았을 것이다. 계급보다는 돈으로 신분이 나눠지는 시기. 그리고 그 중심에 서있는 자신의 모습을 돌아보며 겐조라는 캐릭터로 만들어냈을 것이다. 자전적 소설이라더니 정말 겐조는 소세키 본인이었다. 

작품 속 겐조의 모습은 개화기 뿐만 아니라 현대에서도 성공한 가족에게 무리하게 경제적 부담을 요구하는 사람들을 왕왕 찾아볼 수 있다. 이 작품이 대단한 것은 자본주의 시대가 본격적으로 열려감에 따라 적응하기 힘들어진 사람들의 모습과 그 안에서 고뇌하고 갈등하는 반만 성공한 지식인의 모습을 보여주고 있기 때문이 아닐까? 서재만 있으면 된다는 겐조의 독백이 왜 이렇게 공감이 되는 것일까? 여기저기서 돈을 빌려달라, 돈을 달라 하는데 얼마나 지치고 힘들었을까. 나라면 미쳐버렸을 것 같다. 


서평을 쓰려고 인덱스르 붙이면서 느긋하게 읽었다. 그런데 어쩐 일인지 문장이 술술 읽혔다. 소세키가 글을 잘 쓴 것일까, 번역이 좋은 것일까 하는 생각을 했다. 번역가 역시 또 하나의 작가라고 할 수 있다. 그 나라와 번역하는 나라의 문화를 이해하고 정서에 맞게 잘 번역해야 한다. 어색하지 않고 자연스럽게 말이다. 문득 번역가를 찾아보았다. 국문과 졸업 후 일본 대학에서 일본문학을 전공하셨다고 한다. 일본 문학에 대한 이해가 충분하며, 국문과 전공이니 금상첨화다. 좋은 책 잘 번역해 주셔서 정말 감사하다. 이런 좋은 번역이라면 다른 문학 도서들도 읽어보고 싶다. 

그리고 좋은 기회로 이 책을 읽게 해 준 을유문화사에도 감사인사를 드린다. 


[해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성하였습니다]

서류의 끝 부분엔, 시마다가 겐조의 호적을 원래대로 두고 본가로 돌려주지 않을뿐더러 어느 틈에 호주로 고쳐 놓고 그의 인감을 도용하여 여기저기서 돈을 빌린 사실들을 열거해 놓았다. - P92

예전의 그는 가난하지만 혼자서 세상에 서 있었다. 지금 그는 여유 없이 쪼들리는 생활을 하는데다가 주위로부터는 든든한 의지처로 여겨지고 있었다. 그 점이 그는 괴로웠다. 더구나 자기같은 인간이 친척들 중에서 가장 잘되었다고 여겨진다는 사실이 한심하기 짝이 없었다. - P95

기억하지 못하는 살인. 아키요시 리카코 - 유리의 살의

유리의 살의 - JM북스
아키요시 리카코 지음, 손지상 옮김 / 제우미디어 / 2020년 11월

이 책은 딱 보자마자 느낌이 왔다. 작가의 이력을 보니 낯설지 않은 제목이 있다. 바로 [절대정의]. 
줄거리가 눈에 들어와 구매했지만 다른 책에 밀려 묵은지가 되고 말았다.  읽어야지, 읽어야지 생각만 하고 못읽은 책이 한 다발인 건 안 자랑. 

아무튼 이 작품. 눈에 띄었다. 책소개는 사실 대충 읽어 사전 정보는 거의 없었다. 하지만 어쩐지 재미있을 것 같은 나의 미스터리 촉이 딱 왔다.



이 작품은 ‘기억상실’을 소재로 한다. 

살인을 했다고 자수한 ‘마유코’는 고차기억장애를 가지고 있다. 과거 무차별 살인범의 칼날을 피해 도망치려다 교통사고를 당한 이후로 기억을 저장하는 데에 문제가 생겨 방금 일어난 일도 금새 잊어 버린다. 그런 그녀가 사람을 죽였다고 자수를 했다. 피해자는 무차별 살인범. 과연 그녀는 정말 사람을 죽였을까?


나는 처음엔 그녀를 진심으로 의심했다. 자신의 기억장애를 수단으로 삼아 자신을 이렇게 만든 가해자에게 복수를 한다는 그런 추리를 했었다. 혹은 기억을 못하는 척 하거나. 하지만 그녀는 기억장애다. 가해자는 물론, 그 당시의 상황을 전혀 기억하지 못한다. 방금 만난 사람들도 잊는다. 그렇다면 범인은 누구일까?


‘기억 상실’이라는 소재는 개인적으로 진부하다고 생각했다. 드라마에 숱하게 쓰인 소재가 아닌가. 하지만 미스터리와 만났다. 어쩐지 기대가 되었다. 책을 읽다보니 주인공의 기억 상실은 마치 작가가 직접 겪은 것처럼 생생하게 묘사되어 있다. 본인의 생각도, 주변인들의 모습까지도. 계속 기억을 잊는 마유코였지만 어떻게 해서든 점점 진실에 가까워지는 진행상황 역시 자연스럽게 잘 표현한 것 같다. 영화 ‘메멘토’가 생각이 난다.  

게다가 형사 유카의 가정사와 마유코의 남편을 교차하여 보여줌으로써 간병의 어려움에 대해 설명하였다. 그렇다. 기억장애를 가지고 있는 마유코는 남편이 있었다. 그는 바로 그 교통사고 가해자. 남편은 이상하게 마유코를 범인으로 몰았다. 작가는 그렇게 범인은 남편쪽으로 의심하도록 유도했다. 진실에 다가가면 다가갈수록 긴장감이 넘치고, 더욱 흥미진진해지는 작품이다. 기가 막히는 반전까지 있다. 



소름 돋는 반전을 보면서 정말 새로운 차원의 미스터리라고 생각했다. 뒤집고 뒤집히는 반전이란 것은 추리의 여왕 애거서 크리스티의 작품을 읽는 것 같았고, 막힘없이 술술 읽히는 것을 보니 일본 소설이기는 하구나 싶었다. 게다가 결말까지 완벽하다. 해피엔딩도 새드엔딩도 아닌데 그렇다고 이해하지 못할 마지막은 아니다. 안타까움과 씁쓸함에 행복함까지 더했다. 그래서 더 좋았다. 누구나 예상했던 결말이 아니기에 좀 더 만족했던 것 같다.


새로운 작가를 알게 되어서 너무 좋다. 그동안 읽었던 작품들은 대부분 ‘남성’ 작가였다. 편견이 있었던 것은 아니었지만 채워주지 못한 뭔가가 있었달까. 하지만 이 작가는 달랐다. 호로록 읽히는 것은 물론 미스터리 안에 사회적 요소까지 담았다. 혐오스러운 잔인함도 없다. 그래서 더 만족도가 높았지 않나 싶다. ‘기억상실’ 만으로 작품을 진행해 나갈 수 가 있다니 대단하다. 이 작품이 좋아서 [작열]도 구매했다. 조만간 [절대 정의]도 읽어볼 것이다.  

고민이 있나? 나한테 말해봐. 김수미의 시방상담소

김수미의 시방상담소 - 뭣 같은 세상, 대신 욕해드립니다
김수미 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 2월

예나 지금이나 인간들은 항상 고민과 고뇌를 해왔다. 그렇게 많은 고민들이 모이고 해결하는 과정에서 인간사회는 엄청난 발전을 이룩했다. 아주 사소한 문제부터 진지한 문제들까지 스스로 고민하고 연장자에게 조언을 들으며 자신의 가치관을 성장시켰기 때문에 이러한 문명의 발전이 이루어진 것이다.

더 이상 발전할 것이 없을 것만 같은 첨단시대인 오늘날에도 고민의 종류만 달라졌을 뿐, 무게는 과거의 것과 다르지 않다. 근 몇년전의 '사스', '신종플루', '메르스' 등과 현재 겪고있는 '코로나19'라는 독감 바이러스가 번져나가고 있다. 이 바이러스들이 위험한 이유는 치료제가 개발되어있지 않는 변종바이러스이기 때문이다. 갑자기 왜 이런 이야기를 할까?

전쟁같은 이 시기에 최전선에서 일하시는 많은 분들도, 지휘하는 정부와 산하기관도, 그리고 많은 기업과 공장들, 국민들까지도 걱정과 고민을 안고 삶을 살아가고 계시다. 그 무게는 다르지 않다. 단지 고민의 종류만 다를 뿐이라고 생각한다. 물론 범죄를 위한 고민은? 나쁘다. 하지만 그 범죄를 해결하기 위해 또 많은 사람들이 고민한다. 그렇기에 그 고민의 무게는 같다.

이 책은 '오디오클립'에서 운영?, 진행? 한 [김수미의 시방상담소]의 내용을 책으로 옮긴 것이다. MBC의 마이 리틀 텔레비전에 출연하셔서 사람들의 고민을 시원하게 상담해주었던 기억이 난다. 거의 반어법이 대부분이었지만. 충격요법이랄까? 그것을 계기로 '일반인'들을 대상으로 고민을 받고 그에 대한 조언을 해주는 프로그램을 진행하셨던 것이다.

지금은 '밥은 먹고 다니냐'라는 프로그램으로 연예인 고민상담을 해주고 계신다. 들어주는 것만으로도 내담자들은 기분이 한결 나아지지 않을까? 나는 이 책을 읽고 있기만해도 속이 뻥 뚫리는 기분이었다.

'어떻게?' 와 '왜?'. 인생을 살아가는 데 방법과 이유를 모르는 사람들이 조언을 구하기 위해 자신들의 고민을 나누었다. 그리고 골라골라 김수미님이 조언(?)을, 격려를 아낌없이 하신다.

그런데 내 삶에 정답이 있을까? 고민은 나누면 마음은 편해진다. 그러나 그에 대한 조언은 정답이 아니다. 결국 선택은 자신의 몫이다. 그게 정답이 아닐지라도.

책의 서문에서 말한다. 별 것 아닌 고민이라도 그 사람에게는 중요한 문제일 수 있기에 따뜻하게 답했다고. 고민을 한다는 것은 내가 존재하고 있다는 증거니까 고민하는 것은 당연하다고 말이다. 누구나 할 수 있는 말인데 왜 이렇게 후벼파지???? 어휴.. 정말 수미수미 김수미님 .. 존경합니다.

책은 총 6가지 주제로 분류되어 있다. 10대부터 50대였나, 40대였나..의 사람들의 다양한 연령층의 고민과 답변이 수록되어있다.

책을 읽다보면 음성지원이 된달까?! 김수미님의 목소리가 바로 옆에서 들리는 것처럼 느껴진다. 10대의 사소한 고민에는 편견없이 따뜻하게 보살펴 주시고, 40대의 속상한 고민들은 시원한 욕과 함께 답변하셨다. 욕은 심하지 않아 전체관람가다.

읽다 보니 이런 생각이 들었다. '이런 것도 고민이야?' 혹은 '고민 상담을 할 게 아닐 정도로 심각한데?' 하지만 나도 그런 고민을 한 적이 있었고 지금도 그런 고민을 하며, 앞으로 그런 고민을 할 수도 있다는 것을 깨달았다. 삶에 대한 고민이 많은 사람들에게 김수미님의 답은 간접적으로 힐링이 되는 책이다. 누군가가 현실적인 조언을 해도 때로는 실행하지 못하는 경우가 많다. 하지만 듣는 사람에게는 위안이 된다. 

그 이유인 즉 회사 상사가 성희롱을 한다는 고민에 '신고해! 아니, 그xx 번호 알려주라고!' 라는 답변이 정말 사이다였다. 이 조언을 통해 실행여부는 그 고민을 나눈 사람이 정하는 것이다. 누군가에게 말 못할 일을 익명이지만 털어놓았다는 사실에 마음이 편했을 것이다.

그에 대한 답변은 '나도 할 수 있는 답인데?'라는 생각이 들기도 했으나, 이 책을 읽고 있는 나에게는 어쩐지 속이 뻥!!!  시원했다. 읽기만 해도 기분이 좋아진다.

때로는 엄마처럼, 때로는 할머니처럼, 그리고 선생님처럼...

분야를 넘나들며 자신이 경험하면서 쌓아온 내공들을 강약조절하면서 친절하게 말해주시는데 이게 힐링이 아니고 무얼까? 흔한 고민상담 에세이가 아니다. 누군가의 길잡이 용으로 만들어진 책도 아니다.

고민을 하고 있는 많은 사람들에게 '고민해도 괜찮아'라고 말하는 책이다.

책 표지와는 다르게 의외로 따뜻한 책이다.

나는 세 번 죽었습니다.

나는 세 번 죽었습니다 - 8세, 18세, 22세에 찾아온 암과의 동거
손혜진 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

‘자기계발서’와 ‘에세이(자서전)’은 거부했었다. 
어차피 실행하지 않으면 별 도움 안 되는 자계서(라 쓰고 자기자랑이라 읽는다)와 ‘남의 이야기를 들어 뭐해?’ 라는 생각에 읽지 않는 에세이(역시 인생극복 스토리). 
그런 내 편견을 깨준 인생 자기계발서가 하나 있다. 

그리고 이 책은 내 편견을 조금은 깨준 에세이가 되었다.

​

미스터리 소설에 치여서 잊혀진 위시리스트 에세이들.
재미있는 책들 읽기도 부족한 인생인데, 왜 재미없는 책을 읽는가. 라는 나의 신조때문에 나는 내가 좋아하는 책만 읽었다. 
나는 프로 편독러다. 


그런데 이 책은 내가 생각했던 그런 에세이가 아니었다. 
보통의 투병에세이는 ‘나 엄청 아팠어. 그런데 극복했다고!’ 이런 식이라 사실 별로 읽어보지 않아도 되는 내용이랄까. 

하지만 이 책에서는 많이 아팠던 그녀의 인생이 그래도 나쁘지 않았노라고 덤덤하게 말하고 있었다. 

- 스포주의 -



작가는 죽음에 세 번 다가갔다. 
매번 그녀는 홀로 작별인사를 했다.  


-
첫 번째는 소아암. 

학교도 못가고 병원에서 보내야 했던 꼬꼬마 시절. 눈을 보고 싶어하는 딸을 보며, 부모님은 얼마나 마음이 아팠을지 생각하니 너무 안쓰러웠다. 어린 아이가 겪어야 할 많은 수술과 검사, 항암치료 또한 내 마음을 극렬하게 흔들었다. 토닥토닥, 잘 해냈어!
어렴풋한 나의 급식시절, 아픈 학우의 병원비 마련을 위해 학교에서 기부를 했었다. 작가는 이 과정에서 수치심을  느꼈다고 한다. 그런 일련의 과정들이 받는 입장에서는 그렇게 느낄 수 있겠다는 생각을 해본 적이 없었다. 몰랐던 이야기다. 그리고 아차, 싶었다. 내가 준 순수한 도움이 다른 사람을 불편하게 할 수도 있겠다는 생각이 들었다.  조심해야겠다는 생각과 함께.

퇴원 후 돌아온 학교는 낯선 곳이었다고 한다. 병원과는 다르게 이 곳에서는 스스로 해야한다. 
모르는 게 많았다. 낯도 가렸다. 순수한 마음이 오히려 불똥이 되어 날아왔다. 
학교는 작은 사회. 사회를 배우기 시작했다.  

​
-
두 번째는 희귀암.

소아암 완치. 어느 정도 학교에 익숙해졌고, 그녀는 고등학생이 되었다. 

그녀에게 또 한 번의 고통이 찾아왔다. 그건 바로 GIST. 희귀암이라고 했다. 명확한 치료제도 없다고 했다. 
그녀는 수술을 받았고 본격적인 항암치료를 시작했다. 당연히 부작용도 있었지만 차도를 보였다고 한다. 그리고 대학을 간다. 

​

-
세 번째는 희귀암의 재발. 

차도를 보이던 희귀암이었다. 하지만 돈 좀 아껴보려 장학금을 위해 몸을 혹사했더니 무리가 갔는지 재발을 했다. 
그녀의 삶을 읽고 있는 나조차도 신을 불렀다. 
이렇게 열심히 살고 있고, 살아가려하는 사람에게 왜 또 고통을 주시나요? 너무 안타까웠다. 
엎친 데 덮쳤다. 수술 대신 약물치료만 해야한다고 했다. 살도 빠지고 부작용도 엄청났다. 

그녀는 우울증까지 왔다고 한다. 그런데 너무도 덤덤하게 써내려가는 이 글들이 너무 슬펐다. 
수술실에 들어갈 때마다 그녀가 마음속으로 홀로 했던 작별인사들이 마음을 울렸다.... 
​

​

그리고 그녀는 네 번째 삶을 살아가고 있다. 






가족 중 중병환자가 있으면 정말 힘들다고 했다. 병이 오래되면 가족들 역시 심신이 지친다. 그러다보면 싸우고 틀어진다. 하지만 이 가족은 달랐다. 물론 지쳤을테지만 싸우기도 했겠지만 그들의 결속은 무너지지 않았다. 그녀를 다독였다. 그 힘이 그녀를 우울증에서 꺼낸 것 같다. 정말 대단하다. 

​

이 책은 중병환자 당사자의 고통과 그것을 함께 나누는 가족들의 심리상태가 고스란히 담겨 있다. 그래서인지 그들의 상황을 좀 더 이해할 수 있었다. 나로서는 정말 도움이 되는 책이었다. ‘중증 장애인’ 혹은 ‘건강장애’ 특수교육대상자들과 가족을 대할 때 어떤 마음가짐으로 대해야 하는지 팁을 얻을 수 있었달까. 게다가 그들이 정말 의외로 단순한 ‘말’과 평범한 ‘행동’으로 상처를 받을 수 있다는 것까지 알게 되었다. 조심한다고 해도 건강한 사람들은 그 입장이 아니기에 모르기 때문이다. 

​

사실 건강하게 살고 있어서 참 다행이구나 라는 이기적인 생각도 했다. 하지만 나도 갑작스레 찾아올 수 있는 병이기에 그런 나쁜 생각은 안 하기로 했다. 
이 책은 반전이 있다. 그녀의 병은 아직 진행중이라는 점이다. 불투명한 미래를 걷고 있는 것이다. 하지만 그녀는 슬퍼하지 않는다고 했다. 하루하루를 행복하게 보내기로 했다고 한다. 


문득 이런 생각이 들었다. 그녀가 그토록 원하는 내일, 과연 나는 어떻게 보내고 있을까? 호로록 보내버리고 있는 게 아닐까? 

​

보람있고 의미있는 하루를 보내기 보다는 낭비하지 않고 알차게, 그리고 행복한 하루를 보내야겠다는 생각을 해본다. 

혼자 보는 미술관 (명화감상 뽀개기)

혼자 보는 미술관 - 나만의 감각으로 명작과 마주하는 시간
오시안 워드 지음, 이선주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 11월

평소 미술에 관심이 많았기에 이 책은 실로 마음에 쏙 들었다.

지금은 실존하지 않은 화가들의 멋진 작품들을 볼 수 있을뿐만 아니라
명화를 확실하게 즐기기 위해서 어떤 방법으로 봐야하는지를 알려주는 재미있는 책이었다.


TABULA RASA 라는 10개의 키워드를 프롤로그에 제시하고
본격적인 명화감상 및 설명에서는 이 키워드를 바탕으로 쉽게 감상할 수 있도록 설명을 추가했다.


그동안 많은 사람들이 했던 진부한 작품 설명이 아니라 배경지식을 바탕으로
독창적이고 창의적인 감상을 할 수 있게 도와준다.


지루하지도, 덮고 싶은 마음도 들지 않을 정도로 짧고 간결하게 문장을 끊었고
독자에게 말하듯 대화체로 서술했다. 그래서 좀 더 와닿았는지도.


다 읽고나니 혼자서도 미술관을 보러 갈 용기가 생겼다.
한 권으로 명화감상을 끝냈다. 비록 책 속의 명화들을 실제로 보는 것은 거의 희박하지만,
운영되고 있는 전시회나 미술관에 가서 큐레이터 설명이 아닌
능동적인 감상을 할 수 있을 것 같다.


하지만 명화감상 초심자에게 아주 도움이 되는 책! 추천!!!