독특한 느낌의...

하늘꽃
이인화 지음 / 동방미디어 / 2002년 5월

나는 역사책인줄 알았다. 몽고에 지배를 받던 시대의 이야기가 소설이 펼쳐진다는 것이 좀 낯설었다. 이름도 몽고식의 이상한 외국소설같은 느낌의 발음으로 막 써져있었고, 본문아래에는 한자로 된 주석이 막 달려있고 말투도 상당히 옛스럽고... 사실 겁을 좀 먹었었다. 하지만, 읽어보니, 그냥 사람사는 얘기였다. 시대적 상황이 좀 낯설었을뿐이다.

단편집이었는데, 앞의 세가지 얘기는 몽고시대의 사랑이야기, 뒤 두가지는 몽고와 관련된 에피소드같은 이야기. 아무래도 가장 인상깊었던 것은 제목으로 쓴 하늘꽃. 역사서 한줄을 기반으로 이런 소설을 썼다는 것부터 좀 놀라웠지만, 그냥 얘기자체가 재미있었다. 특히, 쏠마라는 인물이 흥미있었는데, 도대체 이 여자는 나얀을 사랑하긴 했던걸까하는 생각이 읽는 내내 계속 머릿속을 맴돌았다. 사랑않았을거라는 판단을 더 강하긴했지만, 나얀의 쏠마에 대한 사랑을 보면, 이 여자도 사랑했을거야 라고 믿고 싶어졌다.
뭐, 사실, 그녀에게 있어 나얀은 누군가를 대신할 상대였고, 그녀의 사랑이 다시 돌아오자, 아주 냉정하게, 그를 버리고 말았지만... 마지막에 그를 다시 찾은 것은 한때 남편이었기때문에, 죄책감도 좀 있고 해서 찾아온 듯하지만... 그녀의 배신조차 믿고싶지 않아 잘못된 기억을 믿어버리는 나얀의 모습을 보면, 참 안타깝다. 그의 말대로 삶이란 그저 업일뿐인데... 그래도 잊지못하고, 결국 그녀를 따라가는 그의 모습은 하늘꽃 다음의 단편들을 읽는동안에도 나의 신경에 계속 흐르고 있었다.

책을 읽는 내내 계속 궁금했는데, 이 작가는 왜 몽고를 배경을 선택했을까. 뭐, 지역으로 고려이기도 했지만.. 그렇지만, 표현이라든가는 거의 몽고적 분위기였다고 계속... 이 사람에 있어 몽고를 어떤 의미일까. 초원의 걷는 남자 를 보면, 작가있어 몽고는 또다른 그가 살고 있는, 그와 영혼의 교류를 하고 있는 공간으로 보인다. 말입술꽃 도 그렇고... 작가의 약력으로는 별로 몽고와 관련이 없어보이는데...

지난번에 제목이 기억이 안나는 인도 소설같은 한국 소설을 읽은 적이 있다. 그 소설은 인도에서의 2년간(확실하지 않음)의 체류경험을 바탕으로 독특한 느낌을 주는 소설이었다. 나는 처음에 번역서인줄 알았다. 이 책하고 약간 비슷하지 하지만... 전에 읽은 소설은 인도에서 작가가 생활하면서 부딪치는 경험을 바탕으로 했다면, 이거는 여행과, 도서관에 찾은 정보들을 바탕으로 많이 공부해서 꾸며낸 거라는 점에서 다른 것 같다.

나는 한국 소설은 한국에서 일어난, 한국적 정서만을 표현한다고 믿어왔다. 이상한 고정관념이지. 지난번 소설을 읽고는 '오 특이한걸'이라고, 이거 하나 정도일거라고 생각했는데, 이번거까지 읽고는 '내가 바보였구나'하고 생각했다. 요즘은 이런 소설도 꽤 있나보다. 이런거는 여행기나 있는줄 알았더니만.... 나의 고정관념을 깨주어서 고마운 소설이다.

따뜻하다

티티새
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2003년 5월

요시모토 바나나의 신작이라서 읽었다. 바나나의 전작들보다 더 따뜻해진 것 같다. 물론 전작들도 편안하고 따뜻했지만, 이번 꺼는 슬금슬금 미소가 나오고, 기분 좋구나, 편하구나 하고 생각할만큼 따뜻했다.

이 책에서 가장 매력적인 인물은 두말할 나위없이 츠쿠미(맞나? 방금 읽어도 이름은 잘 기억 못하는)이다. 끝까지 도대체 무슨 병인지 안가르쳐주는, 하여간 몸은 약하지만 에너지가 넘치는 아이. 얌전한 구석이라고는 없는 이 작은 소녀가 왜 매력적인 것일까? 언제 죽을 지 모른다며 가족들이 응석을 다 받아준 덕분에 이 츠쿠미 말그래도 '되바라진' 아이로 자란다. 사과를 한다거나 하는 것은 결코 어울리지 않는... 자기 마음대로 함부로 말하고, 사람들을 괴롭히고...

그러나 '나'는 알고 있다. 결코 악의는 없다는 거. 결국은 착한 아이였다는 것이 그녀의 가장 큰 매력이겠지. 할 수 없는 것이 많다는 것 때문에, 누군가 병에 걸린 약한 자신을 무시할 지 모른다는 마음 때문에, 짓궂은 짓도 잔뜩 해버리는... 실제로 그런 아이가 있다면 결코 쉽게 좋아지지는 않았을 것이다. 그 진심까지 도달하기에는 내가 너무 얕으니까.

그러나 책 속의 이 인물에 빠져든 것은 '나'라는 인물이 그녀를 잘 이해하고, 잘 알고 있기 때문에. 참 많이 좋아하기 때문에 일 것이다. 그런 면에서 츠쿠지는 복이 있다고 해야하는지, 그런 면에서 인간관리를 잘 했다고 해야 하는지...그리고 마지막에 구덩이 사건은 참... 그녀답다고 해야할밖에는... 어이가 없기도 하고, 그 마음이 귀엽기도 하고, 작은 몸으로 낑낑대었을 그 모습이 애처롭기 하고... 동생이여야 하는 아이라는 생각도 많이 든다.

전체적으로 츠쿠지의 매력과 고향이랄까 가정이랄까 기억이랄까 하는 그런 그리움을 따뜻하게 자극하는 것 같다. 하하. 능력 부족인데, 잘 정리가 안되는 걸. 수가 없나. 하여간 재미있게 읽었으니 좋다.

재미있는 작품들이 많네요.

부활 무렵 - 2002년 제27회 한국소설문학상 수상작품집
공지영 외 지음 / 청어 / 2001년 11월

나는 원래 수상작품집 뭐, 이런 거 잘 읽는다. 나의 감성으로서 이해하기 어려운 부분이 많고, 결국 읽어도 몽롱한 생각이 드는 경우가 많기 때문이다. 그런 내가 이 책을 읽은 것은 엄마의 추천때문이다.

2002년도 수상작이라 소설들의 내용이 아주 현실감 있게 다가왔다. 내가 좀 옛날 소설들만 읽어서 한 80년대의 감성으로 소설을 읽곤 했는데, 가끔 요즘 나온 장편말고, 단편 소설들을 보면 현재의 세태나 풍토, 어휘가 많이 드러나는 것 같다. 그것을 가장 확실히 느끼게 한 작품이 '첫사랑'이었다. 은어와 속어, 다 알아듣긴 했지만, 그것이 소설의 지면에서 그런 말들이 보여진다는 것이 좀 낯설었다. '짱나'라는가 '콩깠다'라는가 '뽀리려는' 등등의 표현들이 지면에 나타남으로서 뭔가 객관성을 띠었다고 해야하나. 좀 묘한 느낌을 받았다. 물론 다른 작품에서도 '붉은 악마처럼'이라는 식의 현실적이 표현들이 많이 있어서 재미있었다.

올해 대상 수상작은 공지영의 '부활무렵'이다. 공지영의 소설을 많이 읽어본 것은 아니지만, 뭔가 나랑은 감성코드가 맞지 않는 사람같다. 소설 속의 암울함이 그렇고, 부조리에 대한 냉랭한 태도도 그렇고, 왠지 문체도 별로 맘에 안드는 것 같고... 뭐가 그렇게 만드는 지는 정확히 모르지만 공지영의 소설을 읽으면 텅 비는 답답함이라고 해야하나 하여간 그다지 좋지 않은 감정이 느껴진다. 난 그 감정을 별로 좋아하지 않고, 그래서 공지영의 작품에도 별로 호감을 갖지 못한다.

나는 하성란의 '저 푸른 초원 위에'가 더 괜찮았다. 약간 뒤통수를 한대 맞은 기분이랄까. 난 그런 것에서 쾌감을 느끼는 것 같다. 개 한마리를 찾자고, 조금은 특별한 개 한마리 때문에 아이을 잊는다. 그리고 아이는 사라진다. 사랑받는 것과 사랑받고 자 하는 것의 대비. 그것이 나를 허하게 했다. 요즘 소설들은 영 어렵다. 정확한 것이 없고 영상과 이미지, 그리고 단편적인 에피소드만이 있는 것이 요즘의 추세인 것 같다. 그런 영상들을 머리 속에 잘 끼워맞추지 못하는 나로서는 좀 어려울 뿐이다. 읽고 난 다음의 감정이나 떠오르는 영상이 재미있으면 좋아하긴 하지만...

그리고 김경해의 '내 무덤 속으로'는 시원한 기분이었다. 성에 대해 과감히 얘기하고 남성의 성에 대한 맹신, 남성주의 사회에 비웃는 것이 시원했다. 뭐, 공지영도 그런 류의 소설을 썼지만, 공지영의 소설에서는 답답함만이 가득했고, 여성주의를 표방했지만 나는 도리어 남성주의를 느꼈다. 그렇지만 김경해는 무슨 주의보다는 그 스스로의 생각을 담담하면서도 솔직하게 얘기하는 것 같아 좋다.

제목에서 느껴지는 어려움보다는 재미와 지혜가 있는 책

공자가 가르친 인생의 지혜
김진욱 / 창우사 / 1992년 12월

제목부터 너무 부담스럽다. 게다가 출판년도도 93년. 거의 십년 전의 책인 것이다. 그리고 종이색도 누리끼리 하고, 저자 표기 없이 역자만 너무 크게 나온 것도 맘에 안들고 기타등등 기타등등. 하여간 책의 첫인상은 상당히 안좋았다. 그래도 딱히 할일이 없어서 책을 읽었다. 그런데, 왠걸. 생각보다 꽤 재미있는 것이다. 공자의 어록을 그 일화와 함께 쉽게 풀어써놓은 책이었는데, 뭐 공자의 생각에는 별로 동의 안되는 것이 많았지만, 상식을 넓힌다는 면에서 아주 유익했다.

읽다보니 고등학교 때 한문시간이나 윤리시간에 들은 얘기도 있고, 딱딱한 내용을 약간 동화책처럼 써놓아서 상식 서적으로는 적극 추천이다. 심심할 때 읽어도 괜찮은 것 같다. 재미있다. 그러나 공자의 이론은 너무 깊고 높아서 나는 공자라는 산의 맨 아랫자락의 돌맹이에도 못 오를것 같다고 생각했다. 사람을 대하는 방식이나 진리를 대하는 방식. 이렇게 보면 사실 특별한 것은 없다. 우리의 상식 속의 당연한 것을 얘기하고 있을 뿐이다. 그런데 그게 쉽지가 않지, 우리가 도덕 교육을 충분히 받고도(수업으로..) 그다지 도덕적이지 않은 것과 비슷하다고 할까. 희한한 사상도 있긴 했지만, 나같은 범인으로서는 별로 이해도 안되고 공감도 안되고... 공자의 일화를 듣는다는 생각으로 사상에는 동화하지 못한 채 그냥 그냥 읽었다.

읽으면서 그래도 괜찮은 책이다. 그런데, 도대체 저자가 누구람? -겉표지에는 역자만 왕따시만하게 있을 뿐이었다.- 끝까지 다 읽고 책 맨 뒤에 가니까, 일본사람 이더라. 시모모 뭐라던데, 하여간. 우리나라도 동양철학에 있어서는 한가닥하지 않나. 그리고 공자의 이론을 가장 잘 계승한 나라는 우리나라라고 하는 얘기를 들었다. 그리고 일본은 그런 유교가 그렇게 강하지 않고. 그런데 이런 윤리 기초 상식서가 일본에서 나왔다는 게 좀 찜찜했다. 심심할 때 한번 읽어봐라. 시간 때우기도 좋고 상식도 쌓을 수 있어 좋은 책이다.

김진명은 이제 지겹다.

한반도 1
김진명 지음 / 해냄 / 1999년 4월

개인적으로 김진명을 별로 안좋아한다. 그럼에도 불구하고 김진명의 작품은 전부 다 읽었다. 내가 읽으려고 했다기보다 김진명의 대중성 덕분에 김진명은 소설들은 내가 애써 사거나 하지 않아도 여차저차 하다보면 내 손에 들어와 있다. 이 소설도 마찬가지 경우. 작년인가, 한반도 1권이 주위에 굴러 다니고 있었고, 무척 심심했던 나는 책을 읽기로 했다. 그 때 이미 김진명의 소설의 실증을 느껴 다시는 읽지 말야하지 했지만, 그의 대중성은 나도 인정하는 바이기에, 읽었다. 읽으면서 느낀 것은 역시 김진명의 소설 세계는 나와 맞지 않다는 것이었다. 뭐, 소설이니까, 하면서 가볍게 넘길 수도 있겠지만 그의 이상한 세계관은 내가 거부감으로 다가왔다. 핵에 대한 신봉(아닐지도 모르지만) 박정희에 대한 그리움, 이것이 내게는 영 구미가 맞질 않는다.

물론 핵이란 것이 지금 강대국만 가지고 있고, 약소국이 핵을 가진다면 미국이 생난리를 치는 것도 알고 있다. 그래도 그런 전쟁무기가 계속 생긴다는 건 별로 내키지 않는다. 세계 여론을 들고 일어나 미국이나 강대국들이 가진 핵을 없애자고 해야지말이야. 자국의 이익만을 위해서 핵을 갖자고 주장하는 것, 한 소설도 아니고 그의 작품속에 지속적으로 주장하는 것이 영 맘에 들지 않는다. 그리고 박정희. 뭐, 역사적 인물에 대한 평가는 사람마다 다른 것이지. 우리 엄마도 박정희 때가 살기는 좋았다는 얘기를 했지. 불쌍한 얘들이 많이 죽어서 그렇지. 그래, 그 불쌍한 얘들이 얼마나 많은데, 박정희는 독재자였고, 우리 나라 경제라는 것을 좀 더 빨리 끌어가기위해 잘못된 관습을 뿌리내리게 한, 궁극적인 IMF의 원인 제공자라고 생각한다.

하지만 하나 맘에 드는 것이 있다. 김진명의 노력이다. 역사적 사실을 소설로 재구성해내고 새로운 상상력으로 이야기를 만든 것. 그리고 그것이 나름대로의 흥미 요소를 가지고 있다는 것은 맘에 든다. 또 민감한 문제를 풀어냈다는 것도 맘에 든다. 그러나, 소설 속의 문제 풀이 방식이 너무 할리우드적이다. 잘난 놈이 해결하고 여자도 좀 꾀이고... 김진명의 소설은 역사적 문제를 하나의 픽션으로 흥미있게 구성한다는 점에서 매우 칭찬받을 만하다. 그러나 그 구조에 있어서의 변혁을 꾀하지 않는다면 얼마 않있어, 흥행만을 추구하는 작가로 낙인찔힐지 모른다.