사라진 소녀들

실버 로드 - 사라진 소녀들
스티나 약손 지음, 노진선 옮김 / 마음서재 / 2020년 4월

<실버로드>

솔직히 ‘사라진 소녀들’이란 부제 자체가 범죄소설 장르에서는 아주 흔한 소재이긴 하다. 

이 뻔한 소재로 어떻게 북유럽 스릴러 문학판을 매혹시켰는지, 얼마나 뛰어나길래 베스트셀러와 여러 문학상을 휩쓸었는지 그리고 전세계 20개국에 번역 출간된 그 저력을 확인하고 싶었다. 

이 작품의 제목 실버로드는 스웨덴 동부 해안에서 노르웨이 국경으로 이어지는 95번 국도를 뜻한다. 주인공의 딸은 3년 전 버스를 기다리다 실버로드에서 실종되었다. 아무런 목격자도 단서도 없이 미제사건이 되버리고 아버지 렐레는 포기하지 않고 3년째 사건을 추적중이다. 

소설은 그 끈질긴 추적에서 조금씩 단서가 발견되며 긴장감을 차츰차츰 올린다. 이 뻔한 소재라도 어떻게 풀어내는지에 따라 몰입감이 차이 난다는 걸 이 작품으로 알 수 있다. 섬뜩하면서도 우아한 미스터리 스릴러다. 

이 긴장감은 또 다른 10대 소녀의 실종으로 레벨업되고 그 뒤에 스토리는 스포일러라 생략한다. 당연히 등장인물에 대한 탁월한 심리 묘사는 베이스로 깔고 가며 국내 독자들은 느껴보지 못한 백야의 풍경이 배경으로 담기면서 또 다른 매력을 선사한다. 

또한 다른 스릴러물에서도 시도했듯이 전혀 다른 이야기처럼 전개되는 사건이 뒤로 갈 수록 한점으로 모이는 스토리 전개도 희열을 느끼게 한다. 

세상에서 가장 아름다운 공식 다섯 숫자의 비밀을 풀다

신의 방정식 오일러 공식
데이비드 스팁 지음, 김수환 옮김 / 동아엠앤비 / 2020년 3월

세상에서 가장 아름다운 공식 다섯 숫자의 비밀을 풀다

<신의 방정식 오일러 공식>

수학을 손에서 놓은지 거의 20년이 되었지만 수포자도 아니고 수학을 혐오하지도 않는다.

수학을 잘하지는 못하지만 수학공식을 보면 아름답다고 느끼는 살짝 변태적인 취향도 있다.

그렇다고 이 책을 완벽하게 이해한 것도 아니다. 솔직히 수식이 나오는 대목들은 쿨하게 지나쳤다. 그래도 읽을거리가 많고 스토리가 있는 멋진 책이다.   

eiπ+1=0 이 오일러 공식은 수학자들 사이에서는 신의 방정식이라고 불린다.

단순해 보이는 5개의 숫자 안에 숨겨진 연결고리와 숫자 하나하나마다의 그 의미와 스토리를 이 책에 담았다. 

일반인과 학생들에게 이 어려운 수학공식을 최대한 친절하고 재밌게 풀어냈다고는 하지만 결코 쉽다고 얘기 할 수는 없다. 하지만 읽는 이들이 이해 할 수 있는 수준까지만 이해하며 재밌게 읽어도 충분히 즐길 수 있는 책이라고 생각한다.

오늘날 오일러 공식은 전기 공학자들과 물리학자들에게는 없어서는 안 될 기본 도구로 자리 잡았다. 또한 회로 설계 및 분석을 단순화한 것에 머물지 않고 20세기 동안 진행된 전기 발전의 혁신을 가속화하는 데 공헌했다고도 할 수 있다. 그래서 오일러의 공식은 그 자체로도 매우 아름다워 ‘수학자들이 내놓은 보석’으로 불리지만, 복소 해석에서 오일러의 공식은 약방의 감초처럼 절대 빠질 수 없는 존재이며 활용 빈도가 아주 높다고 할 수 있다.

1750년 이 공식을 발견한 오일러는 다음과 같은 말을 했다고 한다.

“이것은 창조주의 언어이다.” 그런데 방정식을 살펴보면 지수에 복소수가 있다. 이것이 왜 아름다울까? 진짜 아름다움은 아무나 쉽게 느낄 수 없다.

오일러는 지수를 복소수까지 넓히고 있는데, 이는 어쩌면 기적에 가까운 공식이라 부를 수도 있겟다. 양수의 거듭제곱이 음수(-1)가 될 수 있다는 것을 살펴보자. 실수 세계에서 양수를 거듭제곱하면 항상 양수가 된다. 그런데 e를 iπ번 곱하면(eiπ) -1이 나온다. 오일러 공식을 통해서 지수에 허수가 들어가면 양수의 거듭제곱도 음수가 된다는 사실이 밝혀진 것이다. 

굳이 분류하자면 과학서적중에 수학을 다룬 책이겠지만 전혀 딱딱하지 않고 풀어내는 문장들에서 문학적 감수성까지 느껴진다. 

수학을 공부하는 어린 학생들은 이 공식의 e iπ라는 기괴한 수식이 단순한 정수 -1과 같다는 사실에 매우 놀랄지도 모른다. 그러나 서로 연관되어 있지 않은 다섯 가지 숫자들(e, i, π, 1, 0)이 퍼즐 조각처럼 깔끔하게 맞아떨어지게 되는 것에서 더 놀라워할 수도 있다. 어떤 이들은 우주적인 조율자가 어느 날엔가 이 퍼즐 조각들을 맞추어 놓고 짓궂게도 감질나게 만드는 힌트를 오일러의 책상 위에 남겨 두어 이 이해할 수 없는 숫자들의 조합을 암시했다고 생각할지도 모른다. 

다큐멘터리 영화를 찍는 듯한 자세로 글을 쓴다면 오일러 공식의 역사를 탐험하는 사람이 환각을 일으키는 무한대의 영역에 들어가 본 후 이 익숙한 작은 수학적 표현에 놀라운 힘이 숨겨져 있음을 깨닫고, 이후 다른 수학자, 과학자, 기술자 들이 이것을 사용하여 세상을 어떻게 바꾸었는지에 대한 내용으로 요약할 수 있었을 것이다.

1702년 라이프니츠는 즐거운 마음으로 “허수는 신성한 지성의 정교하고 훌륭한 재료이며, 존재와 비존재 사이에 존재하는 양서류라고 할 수 있다.”라고 평했다. 몇십 년 뒤 오일러는 “어느 누구도 우리가 허수를 계산에 포함하는 것을 막을 수 없다.”라고 평가하면서 허수를 숫자로 도입하였다.

현대 수학자들에게 오일러 공식은 기초적인 것으로 보일 수 있지만, 아직도 많은 수학자들은 이것이 기이할 정도로 아름답다고 느낀다. 나는 이 공식이 전형적인 ‘초월하는 것에’ 대한 느낌으로 가득하기 때문이라고 생각한다. 이 속에는 누구도 다다르지 못했던 깊으면서도 간결한 진리를 천부적인 천재가 어떻게 발견했는지에 대한 이야기가 담겨 있다. 그러므로 수학자들이 이 공식을 잘 알고 있느냐는 중요한 문제가 아니다. 오일러 공식은 그들과 나에게 영원한 즐거움으로 자리할 것이다.

성공을 소유하지 못하는 여성들의 가면 증후군 탐구

여자는 왜 자신의 성공을 우연이라 말할까 - 성공을 소유하지 못하는 여성들의 가면 증후군 탐구
밸러리 영 지음, 강성희 옮김 / 갈매나무 / 2020년 4월

성공을 소유하지 못하는 여성들의 가면 증후군 탐구

<여자는 왜 자신의 성공을 우연이라 말할까>

여자들은 자꾸 자신의 성공을 변명한다는 가면 증후군에 대한 책이다. 가면 증후군은 자신이 유능해 보이면 가면을 쓰고 있다고 믿는 증상을 뜻한다. 

이 책 또한 자기계발서이기도 한데 저자는 친절하게도 이 책을 잘 활용하는 법까지 설명한다. 더 많은 것을 투자할수록 더 많은 것을 얻는다. 자기계발서들을 모두 읽어봤지만 효과가 없었다고 말하는 사람들이 많은데 저자는 그들에게 “책에 나오는 조언들을 실행해보셨나요?”라고 묻는다고 한다. 대답은 늘 아니요라고 한다. 계속 읽기만 하는 건 읽기를 멈추고 실행해보는 것보다 늘 더 쉽다. 새로운 행동을 익히려면 때로는 불편하더라도 새로운 방식을 배워야 한다. 그리고 이는 과정에 적극적으로 참여함으로써만 배울 수 있다. 

책의 구성은 가면 증후군 유형을 소개하고(완벽주의자 유형, 타고난 천재 유형, 전문가 유형, 엄격한 개인주의자 유형, 슈퍼우먼 유형) 일과 성공을 대하는 태도에는 어떤 형태의 보호기제가 숨어 있는지를 밝힌다. 저자는 여성들이 자기 자신의 심리 상태를 좀 더 객관적으로 판단할 수 있도록 하는 질문들을 제시하고 다양한 사례를 통해 각 유형의 사고 패턴을 설명하고 있다. 

가면 증후군은 어쩌면 여성의 성공을 바라보는 세상의 왜곡된 시선일 수도 있는데 여성의 유능함을 인정해주지 않고, 여성에게는 전혀 다른 성공의 잣대를 들이밀며, 여자의 일을 작고 사소하게 만들어버리는 고정관념은 여성의 사고방식마저 정해진 틀 안에 가둔다. 자신의 능력을 과대평가하며 작은 성공도 크게 포장하는 남성들과 달리 여성들은 정직하게 얻지 않았다고 생각되는 것, 최선을 다해 쟁취하지 않은 것은 성공의 범주에 포함하지 않는다.

여성들은 성공하기에 앞서 주변 사람들과의 관계가 틀어질까 봐 걱정하고, 보편적으로 성공이라 여겨지는 것들에 대해 다른 생각을 갖는다. 그래서 결정적인 순간에 나를 위해서가 아닌 타인을 위한 선택을 하기도 한다. 주변에서 개인의 성과를 공동체의 것으로 돌리려고 하는 여성, 가족과의 관계를 위해 커리어를 포기하는 여성을 어렵지 않게 찾을 수 있다. 그러한 선택이 잘못되었다고 말할 수는 없지만, 성공의 발목을 잡는 이 방해 요소들을 제거하지 않으면 여성은 계속해서 당연한 권리를 타인에게, 특히 남성에게 양보하게 될 것이기 때문이다.

그들은 되고 당신은 안 될 이유는 없다

당신의 가면 뒤에는 자신이 똑똑하고 재치 있고 창조적이며 능력 있고, 심지어는 재능도 있다는 것을 아는 한 여자가 있다. 그리고 그 여자는 자신의 뛰어남을 인정받기를 간절히 바란다. 굳이 세상으로부터 인정받고 싶은 건 아니다(비록 마음속 깊은 곳에서는 그러면 정말 멋질 거라고 생각할 수도 있지만 말이다). 하지만 당신이 어느 누구보다 뛰어남을 알고 수용해주기를 바라는 사람은 당신 자신이다. 당신은 유명해지지 않고도 측정할 수 없을 만큼 강력해질 수 있다. 사실 자신의 길을 가기 위해서는 모두가 ‘꿈의 직장’이라고 여기는 곳에서 나올 수 있을 정도의 용기만 있으면 된다. 큰 꿈을 꾸는 데 필요한 용기나 에너지는 현실에 안주하는 데 필요한 딱 그만큼이면 된다. 그리고 낮은 목표보다 높은 목표를 조준할 때 더 많은 것을 얻을 수 있다.

스마트폰은 어떻게 우리의 뇌를 망가뜨리는가

노모포비아 스마트폰이 없는 공포 - 스마트폰은 어떻게 우리의 뇌를 망가뜨리는가
만프레드 슈피처 지음, 박종대 옮김 / 더난출판사 / 2020년 3월

스마트폰은 어떻게 우리의 뇌를 망가뜨리는가

<노모포비아 스마트폰이 없는 공포>

일단 노모포비아 개념부터 짚어보면

Nomophobia ‘노 모바일폰 포비아(No mobile-phone phobia)’의 줄임말이다. 스마트폰이 없을 때 초조해하거나 불안감을 느끼는 증상으로 스마트폰을 수시로 만지작거리거나, 스마트폰이 없으면 5분을 버티지 못하거나, 강제로 사용을 제지당했을 때 손을 물거나 욕을 하는 등 폭력적인 반응을 보인다.

나 역시 조금은 해당되는 듯한 이 노모포비아에 대한 책이다. 

노모포비아가 문제인 것은 공감능력이 떨어지고, 주의력이 결핍되고, 논리적 사고와 긴 호흡의 독서에 어려움을 느끼고, 가짜뉴스에 휘둘린다는 점이다. 이 책은 스마트폰에 과도하게 의존하는 개인과 사회의 안일함을 경계하고, 스마트폰을 통해 공짜의 대가로 극단적인 정보를 주입시키고, 선거 개입을 통해 민주사회를 위협하고, 과도하게 개인 정보를 수집해가는 유튜브와 페이스북 등의 IT 기업의 무책임함을 시사한다. 

이 책에서 놀라운 대목 중에 하나는 미국에서 몇 년 사이 젊은 여성들의 자살률이 두 배나 증가했는데, 원인을 분석한 결과 자살 충동은 디지털 미디어의 사용 시간이 늘어날수록 증가하는 것으로 나타났다는 것이었다. 

책의 초반에는 충격적이게도 스마트폰이 코로나 바이러스 같은 근시 펜데믹을 야기시켰다는 충격적인 사실을 경고한다. 요즘 아이들은 야외보다 실내에서 보내는 일이 많고 다양한 디지털 미디어, 그중에서도 가장 화면이 작은 스마트폰만 들여다보기 때문이다. 멀리 보는 일이 너무 적어서 생기는 근시는 원칙적으로 야외에 머무는 시간을 늘리고, 먼 곳을 자주 바라봄으로써 저지하거나 늦출 수 있다. 세계에서 스마트폰을 가장 많이 생산하고 사용하는 한국에서는 벌써 청소년의 90퍼센트 이상이 근시를 앓고 있다. 유럽도 최근 30퍼센트에 이르렀다고 한다. 이런 추세만 보더라도 이미 오래전에 전염병 수준에 도달한 근시가 늦어도 30년 뒤에는 팬데믹으로 바뀔 것이 불 보듯 뻔하다.

우리는 비판 없이 수동적으로 소셜 미디어의 행태를 받아들인다. 과격한 동영상을 보는 것도 우리고, 개인 정보를 제공한 것도 우리다. 공짜의 대가는 생각보다 크다. 가짜뉴스의 생산지가 된 트위터를 이용하는 우리의 태도도 마찬가지다. 누구도 의도하지 않았겠지만 유튜브와 페이스북, 트위터 같은 거대 IT 기업들의 사업 모델은 극단주의, 가짜뉴스 유포, 개인 정보 탐지, 정치적 조작을 체계적으로 강화한다. 세상에 공짜란 없다. 겉으론 공짜 같지만, 우리는 사회적으로 너무 비싼 대가를 치르고 있다.

스마트폰은 우리를 행복하게 해주지 않는다. 인간은 사회적 동물이기에 스마트폰을 통해서도 타인과 소통하고 공감하길 기대한다. 하지만 스마트폰은 인간을 더욱 외롭게 만든다. 공감은 걸음마나 말하기처럼 사람들로부터 배울 수 있다. 자연 속에서, 사람들 속에서 직접 경험하고, 반복하고, 실천함으로써 자신을 비롯해 사람들이 무엇을 원하는지 깨닫고 배울 수 있다.

아이들은 노래와 탑 쌓기, 나무 타기, 그림 그리기, 축구하기만 배우는 것이 아니다. 자신의 의지에 따라 이런저런 것을 실행함으로써 그때마다 자신이 가진 생각을 이 세상에서 실현할 수 있음을 배운다. 스마트폰은 이런 의지 형성의 과정을 여러 가지 방식으로 방해한다. 스마트폰에 집착하게 되면 일단 자신의 생각을 형성할 시간이 없다. 매일 200번 넘게 스마트폰을 들여다보느라 바쁠 뿐 아니라 무엇을 할지 말해주는 것도 스마트폰이기 때문이다. 그러다 어떤 생각이 들어 실행에 옮기려고 해도 스마트폰이 방해하고 주의력을 분산시킨다.

세상을 변화시키는 새로운 종족

은밀한 설계자들 - 세상을 변화시키는 새로운 종족
클라이브 톰슨 지음, 김의석 옮김 / 한빛비즈 / 2020년 4월

세상을 변화시키는 새로운 종족

<은밀한 설계자들>

프로그래머란 직업에 대해 특별히 깊게 생각해 본 적이 없었지만 이 책의 챕터 하나만 읽고도 섬뜩한 기분이 들었다. 현재와 같은 정보화 시대에 모든 사회 시스템이 따지고 보면 이 프로그래머들의 손에 설계되고 있다는 사실 때문이었다. 그야말로 우리의 일상을 설계하는 사람들이 프로그래머다. 

이 책은 그 프로그래머들에 대한 책이다. 일반적으로 생각하는 프로그래머에 대한 이미지는 젊고 컴퓨터에만 빠져 다른 것은 관심이 없는 백인이 떠오르지만 실상은 누구보다 다양한 인종과 성별, 연령의 사람들이어야 하고, 어떤 이보다 윤리적인 문제에 민감해야 한다. 그리고 우리는 이 프로그래머를 제대로 알고, 그들에게 이런 자질을 가질 것을 요구해야 하며, 또 감시해야 한다. 나쁜 의미의 감시가 아니다. 무엇보다 우리 일상 깊숙이 관여하는 프로그램들을 만드는 사람들이기에 그들이 올바른 판단을 내릴 수 있도록, 좀 더 신중할 수 있도록 계속 지켜봐야 한다는 의미임을 이 책은 설명한다. 

책의 내용은 주로 페이스북, 인스타그램, 트위터, 페이팔, 구글, 스냅챗, 드롭박스 등 세상을 이끄는 유명 프로그래머들의 진솔한 이야기들이다. 600페이지가 넘는 저널리스트가 심층취재한 프로그래머에 대한 논픽션이라고 볼 수 있다. 이 책의 저자는 기술 과학 분야 저널리스트인 클라이브 톰슨으로 프로그래머들이 만든 프로그램이 세상을 어떻게 바꾸어 놓았으며, 이 프로그램들이 현대인의 생활 패턴과 사고방식을 어떻게 바꾸었는지에 대해 다양한 사례와 통계 자료들, 역사와 사회학, 행동경제학의 제반 연구들, 직접 취재한 인터뷰 기록과 재밌는 일화들을 통해 정리했다. 

아마도 장래 프로그래머를 꿈꾸는 청소년들에게는 그야말로 인생책이 될 것이고 현직 프로그래머들은 동종업계 사람들의 흥미진진한 이야기가 될것이다. 또한 나 같은 일반인은 전혀 몰랐던 프로그래머란 직업세계를 알아가는 신선하고 멋진 논픽션 걸작이기도 했다. 

프로그래밍 언어 또한 일종의 언어로 기계와 이야기하기 위한 수단이다. 그런데 컴퓨터와 이야기하는 일은 융통성이라고는 눈곱만큼도 찾을 수 없는, 즉 지구상에서 가장 까다로운 문법학자와 이야기하는 것과 비슷하다. 여러분이 다른 사람과 이야기한다면, 상대방은 당신이 말한 것을 이해하기 위해 최대한 노력할 것이다. 그러나 컴퓨터는 전혀 그렇지 않다. 컴퓨터는 프로그래머의 아주 작은 실수 하나도 놓치지 않고, 그 실수가 고쳐질 때까지 면전에서 끊임없이 지적한다. 이런 일은 프로그래머의 정신과 성격에도 영향을 끼친다. 그러므로 만약 여러분이 프로그래머를 만난다면, 하루 일과 중 가장 중요한 일이 끊임없이 실패하고 좌절하는 일인 사람을 만나는 것이다.

프로그래머는 실력이 좋아지면 좋아질수록 대형 과제의 전체 구조를 시각화하고 만드는 계획을 세운 뒤, 적절한 크기로 일을 나누어 팀원들에게 나누어주고, 그들이 그 일을 잘할 수 있도록 만드는 데 뛰어난 실력을 발휘한다. 그리고 당연하게도 프로그래머가 이런 작업을 잘하면 잘할수록, 그 프로그래머는 직접 프로그래밍할 부분이 줄어든다. 프로그래머는 무언가 만드는 일을 좋아했기 때문에 프로그래머가 되었을 것이다. 그러나 정말로 뛰어난 프로그래머라면, 그는 결국 다른 사람이 프로그램을 잘할 수 있도록 계획을 세우고 도와주는 관리자가 된다.

“인공지능 시스템을 설계하는 일에는 도덕적인 선택이 따라옵니다.” 그녀는 덧붙여 말했다. “인공지능 시스템 설계자가 도덕적인 선택을 하려 하지 않는다 해도, 실은 여전히 도덕적인 선택을 하고 있다는 거예요.” 무슨 뜻일까? 인공지능 시스템 설계자가 현실 속 인종차별을 조금도 고치지 않고 그대로 적용한다면, 이미 그것은 현실 속 인종차별이 지속되어도 괜찮다는 도덕적 선택을 하고 있다는 뜻이다.