먼나라 이웃나라 시즌2 지역,주제편 러시아1 - 전근대편

먼나라 이웃나라 21 : 러시아 1 - 시즌 2 지역.주제편 ㅣ 먼나라 이웃나라 21
이원복 글.그림, 그림떼 그림진행 / 김영사 / 2020년 5월

정식 제목이 좀 길다. 

<먼나라 이웃나라 시즌2 지역,주제편 러시아1 - 전근대편>

먼나라이웃나라가 아직도 계속 나오고 있다.

이번엔 러시아편으로 두권이 나왔고 이 책은 정확하게는 먼나라이웃나라 21편으로 <최초의 슬라브 국가에서 혁명 전야까지 러시아정신을 찾아서>라는 부제로 862년 노브고로드 대공국의 류리크 왕조의 유래부터 볼셰비키 혁명의 전날 밤까지를 다룬다. 

18세기 러시아는 서유럽의 모방이었고 아시아와 유럽이 혼재되어 정체성이 모호하던 러시아는 표트르 대제의 개혁으로 강제로 서유럽으로 밀려들어갔다. 18세기 내내 서유럽을 흉내 내면서 서서히 유럽에 편입되다 1812년 나폴레옹 전쟁은 갑작스레 러시아인에게 민족정신을 일깨워준다. 19세기 말 세계 열강이 된 러시아 제국은 그 누구도 부정 할 수 없는 확실한 정체성을 확립했으나 그 모든 유럽스러움에도 동방적인 권력 구조는 전혀 바뀌지 않았고 전제정치로 자유주의의 흐름을 끝까지 거부하는 반동으로 일관하다가 시대 변화의 거센 밀물을 견디지 못해 끝내 비극적인 결말과 함께 세계 그 어느 나라보다 파란만장한 20세기를 맞았다.

초반에는 살짝 몸풀기로 아관파천과 러일전쟁과 관련된 우리와 러시아의 관계를 얘기하고 동방정교를 국교로 정하게 된 유래를 재밌게 풀어낸다. 여러 종교를 놓고 고민하다 마지막에는 이슬람교와 동방정교가 유력했는데 술과 고기를 금한다는 이슬람 교리 때문에 결국 동방정교를 채택했다고 한다. 슬라브족에게 술 없는 세상 자체가 지옥이었던 것이다. 

수많은 흥미진진한 역사이야기가 펼쳐지고 단순 연대서술이 아닌 역사적 의미와 교훈을 찾을 수 있다. 

대략 흥미롭게 읽었던 대목을 꼽자면 끝도 없지만….

동방정교와 로마카톨릭교의 차이에 대한 명쾌한 정리

러시아와 서유럽이 정치 문화적 성격이 다른 이유

1238년 몽골 침략 시기 부터 성장한 모스크바 공국이 모스크바 대공국이 되고 몽골이 물러가자  1547년 러시아 차르국이 되는 과정

몽골의 러시아 정복, 지배 과정, 러시아도 240년을 몽골 지배하에 있었는데 그게 서유럽과 달랐던 주원인이기도 하다. 러시아가 몽골에 조공 바치던 시절도 있었다는... 

서유럽은 절대군주제에서 혁명으로 입헌군주제로 또 다시 혁명으로 공화국이 되는 과정이었지만  러시아는 절대군주제로 시작해 몽골의 절대권력하에 있다가 독립 후 다시 절대 군주제로 돌아가고 거기서 바로 공산혁명이 일어났고 다시 또 공산당의 절대권력으로 이어졌다. 

상트페테르부르크라는 도시 이름의 유래

예카테리나 1세의 여종에서 여제까지의 인생역정은 대하드라마였음

인류 역사상 가장 위대한 법적조처로 칭송받는 농노해방령의 역사적 배경

러시아의 들판을 비우는 청야작전으로 나폴레옹을 혼내주는 스토리

19세기 러시아 문학이 꽃피웠던 흐름 또한 알게되고 차이코프스키의 <1812 서곡>과 톨스토이의 <전쟁과 평화> 의 역사적 배경을 배울 수 있다.

사회주의 사상가들을 소개하고 차근차근 볼셰비키혁명이 발발했던 역사적 배경을 설명하며 혁명의 바로 직전에서 1권을 마무리한다. 

러일전쟁 때 울릉도에서 침몰한 러시아 군함 돈스코이호의 그 돈스코이가 알고보니 몽골에 끝까지 항전했던 인물이었음, 우리로 치면 삼별초의 대장군

러시아가 동방정교의 본산이 된건 이반 3세가 비잔티움 제국이 망하고 난뒤에 남은 황족과 결혼하게 되면서였고 재밌게도 이 혼사는 로마카톨릭 교황이 오스만제국을 견제하기 위한 권유로 이루어졌다고 한다. 

오스만 제국에 의해 망한 비잔티움 제국의 동방정교 교도들이 박해를 피해 러시아로 넘어오면서 대제국으로 발전 할 수 있었던 발판이었기도 했다. 

공산혁명의 원인 농노제도에 대해서도 깊게 다루는데 인구가 영토만큼 빠르게 늘어나지 않았던게 원인이기도 했다. 

뇌제 이반 4세의 사이코 기질

가짜 드미트리 사건

로마노프왕조를 상세하게 서술하는데 섭정과 외척, 독살, 대를 이을 아들이 안 생기고 빨리 죽고 하면서 여기저기서 왕을 구해서 간신히 혈통을 이어가다 특이하게 왕비가 여제가 되기도 함, 여튼 개막장 스토리, 조선왕조는 점잖은 편 

여러가지 십자가 종류별 유래 

표토르 1세의 개혁과정 상세 기술, 아시아 유럽사이 어정쩡한 위치에서 유럽으로 밀어넣은 인물 러시아 역시 탈아입구, 메이지유신이 표토르 1세의 개혁과도 유사

스웨덴과 러시아도 피터지게 싸운 역사가 있었고 대북방전쟁에서 발트 주도권이 걸린  폴타바전투는 손에 꼽히는 역사적 이벤트였다고  

7년간 100여 명의 치매 환자를 떠나보내며 생의 끝에서 배운 것들

당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다 - 7년간 100여 명의 치매 환자를 떠나보내며 생의 끝에서 배운 것들
고재욱 지음, 박정은 그림 / 웅진지식하우스 / 2020년 6월

7년간 100여 명의 치매 환자를 떠나보내며 생의 끝에서 배운 것들

<당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다>

시중에 에세이집이라면 넘쳐날 정도다. 개인적으로는 글쓰는 저자의 특이한 이력이나 안 읽어봤던 소재의 에세이들을 찾아보는 편이다. 그런면에서 이 책은 아주 신선했고 여태까지 읽어보지 못했던 소재로 쓴 글이었다.

원주의 한 요양원에서 치매환자를 돌보는 요양보호사 고재욱씨가 쓴 책이다.

죽음에 대한 남다른 성찰을 읽을 수 있고 슬프고 아픈 마음을 읽게 되는 고통도 있지만 저자는 그걸 남다르게 따뜻하게 글로 표현한다. 거기다 따뜻한 일러스트가 책 표지부터 글 사이사이마다 채우고 있어 아름답다고 표현할 수 있는 책이다.

한가지 놀란 점은 65세 이상 노인 열 명 중 한 명이 치매를 앓고 있다는 통계였다. 그 많은 어르신들이 한 번 들어가면 죽어야만 나올 수 있는 요양원에서 지낸다고 한다. 그들을 돌보고 있는 요양보호사는 34만명이나 된다고 한다. 저자의 설명으로는 극심한 육체노동인 동시에 극심한 감정노동을 하는 이들이 바로 요양보호사라고 한다.

이 책은 그 치매어르신들과 요양보호사들의 여러가지 에피소드들과 그런 일상에서 저자가 느끼고 생각하고 경험한 일상, 단상, 사색들을 적은 글이다. 7년간의 이야기들을 모았고 5부로 나눠서 한 챕터당 열개 정도의 글로 총 쉰가지의 길지 않을 글들이 엮여있다.

평소 일상에서 죽음에 대해서는 전혀 생각해보지 않고 지내는데 이 책은 그 죽음에 대해 읽고 질문하고 사색하고 내가 나한테 답해보는 시간을 가지게 한다. 

어느 날 할아버지의 오른쪽 엄지발가락 발톱이 빠졌다. 간질간질한 느낌이 들어 자꾸 만지다가 급기야 발톱을 뜯어냈다는 것이었다. 당뇨병은 상처 치료를 더디게 만들었다. 상처가 나을 만하면 할아버지가 상처 부위를 만져서 다시 나빠지는 일이 반복됐다. 결국, 할아버지의 엄지발가락이 썩기 시작했다. 일단 시작된 괴사는 할아버지의 고집처럼 진행을 멈추지 않았다. 살이 썩어가도 과자를 끊지 못하는 할아버지의 식습관도 영향을 끼쳤다. 얼마 지나지 않아 할아버지의 엄지발가락이 잘렸다. “거, 발가락 하나쯤은 없어도 돼.” 할아버지는 호기로웠다. 그리고 얼마 후에 할아버지의 오른쪽 발목이 사라졌다. 곧 정강이가 없어졌고, 무릎을 알아볼 수 없게 되었고, 급기야 허벅지를 반만 남기고서야 할아버지의 괴사는 진행을 멈췄다. 할아버지는 더는 복도 손잡이를 붙잡고 걷기 운동을 할 수 없었다. 침대에 누워 지내는 시간이 길어졌고 말수가 부쩍 줄어들었다.

늦은 밤에 누군가 요양원 문을 두드렸다. 한 남자가 서 있었다. 남자는 고개를 푹 숙인 채였는데 문을 열자 짙은 술 냄새가 풍겼다. 그의 손에는 검정 비닐봉지가 들려 있었다. 면회 시간이 아니었지만 그를 돌려보낼 수가 없었다. 그는 요양원에서 가장 오래 지내고 있는 할머니의 아들이었다. 말없이 할머니 앞에 서 있던 남자의 어깨가 흔들리기 시작했다. 흐느끼는 소리도 들렸다. “엄마…… 왜…… 안 죽어…….” 나는 의사 표현을 못 할 뿐 할머니가 다 듣고 있음을 그에게 말해주고 싶었다. 하지만 그럴 수가 없었다. 더 심하게 흔들리는 남자의 그림자 때문이었다. 그는 복도로 나와 소파에 앉으며 긴 한숨을 내쉬었다. 남자는 너무 속상해서 술을 마셨다고 했다. 그러고는 죄송하다는 말을 되풀이했다.

즐겁게 시작하는 제로웨이스트 라이프

세상에 무해한 사람이 되고 싶어 - 즐겁게 시작하는 제로웨이스트 라이프
허유정 지음 / 뜻밖 / 2020년 5월

<세상에 무해한 사람이 되고 싶어> 

제목이 마음에 들었지만 제로웨이스트란 단어는 생소했다. 

제로웨이스트(zerowaster)란 생활 속에 배출되는 쓰레기를 최소화하고 어쩔 수 없는 것은 재활용하자는 운동이다. 텀블러를 ㅅ용하고 일회용품을 쓰지 않는 일상을 사진으로 남기는 등 다양한 방법으로 이를 알린다. 포장재가 없는 제로웨이스트 샵은 2014년 독일에서 시작돼 유럽 전역으로 퍼져나갔고 현재 미국 뉴욕에서도 포장재 없는 가게가 계속해서 문을 열고 있다.

이 책의 저자 허유정은 내일이 없는 것처럼 바쁜 직장생활을 하며 인스턴트식품과 배달 음식으로 끼니를 때우다  몸에 이상이 찾아왔다. 일회용품이 가득한 집 안의 모습에 위기를 느끼고 건강을 위해  제로웨이스트 라이프를 시작하게 되었고 독일 함부르크 여행에서 만난 ‘제로웨이스트 샵’에서 또 한번 깨달으며 멋있었고, 따라 하고 싶었고, 그리고 할 수 있을 것 같았다고 한다. 

이 책은 저자의 따뜻하고 유쾌한 제로웨이스트의 세계로의 초대였다. 쓰레기 없이 장보기, 쓰레기 없이 커피 즐기기, 정수리가 센 여자의 샴푸바 찾기 같이 생활 속에서 재밌고 쉽게 할 수 있는 실천들과 천연 설거지 비누, 비닐과 플라스틱이 치워진 단정한 부엌, 스테인레스 통

과 함께하는 일상에 쓰레기 없는 결혼식을 꿈꿨지만 실패로 돌아간 에피소드들의 사진들과 글들이 잘 버무려진 에세이다. 

하면 할수록 더 괜찮은 사람이 되고 싶긴 하다는 저자의 말이 인상적이었고 솔직히 나 자신도 평소 지구환경이 걱정은 되지만 막상 일상생활에서는 지구파괴자였던 걸 반성하고 조그만 것부터 실천하며 괜찮은 사람이 되어야 겠다.

책의 구성은 3개의 큰 챕터에 잘 살고 싶어 시작한 일, 쓰레기 없는 살림, 쓰레기 없는 바깥 생활에 대해 소개한다. 쓰레기 없는 살림에서는 다시 부엌, 욕실, 거실옷방, 청소세탁으로 분류해서 맨손 설거지의 손맛, 쫄보의 비닐 없이 장보기, 게으른 주부의 지퍼백 안 쓰는 법, 오래오래 커피를 즐기는 방법, 광장시장 데프콘을 꿈꾸며, 보자기 도둑, 분리수거의 정석 등의 이야기를 실었다. 

개인적으로 가장 인상적이었던 쓰레기 없는 바깥 생활에 관한 팁들에는 종이컵에 이름을 쓰는 멋

, 쓰레기를 줄이는 여행 짐 싸기 같은 이야기들이 있었고 아주 멋진 대목들도 발견할 수 있었다. 

에코백을 메고 손에는 텀블러를 들고 시장으로 향하는 사람들. 부지런한 사람들은 일찍 장을 보고 채소로 가득 찬 장바구니를 들고 집으로 돌아간다. 미리 반찬통을 챙겨와 유기농 피클, 반찬을 담아가는 사람도 많다. 이런 사람들을 보고 있으면 마음이 따뜻해진다. 한 달에 한 번, 나는 이 시장에 확인하러 오는 것 같다. 나 혼자 애쓰는 게 아니라고. 다른 누군가도 이 불편함을 공감하고 있다고. 굳이 대화를 나누지 않아도 상관없다. 결이 비슷한 사람들을 보는 것만으로도 아주 든든하니까.

2019년 4월, 뉴욕시는 온실가스 배출량을 줄이기 위해 통유리 고층 건물을 세우지 못하도록 법을 만들었다. 나아가 뉴욕 시장은 기존 유리 건물도 이른 시일 내에 리모델링을 하도록 만들 것이라 밝혔다. 이건 시장 혼자만의 노력으로 이뤄진 걸까? 물론 아니다. 그 뒤에는 이런 법을 만들 수 있는 의원을 뽑고, 끊임없이 자기 생각을 표현해온 뉴욕 시민들이 있었다. 지금 이 위기 상황에 공감하는 사람이 더 많아진다면, 우리도 얼마든지 이뤄낼 수 있는 것들이 아닐까. 마음을 움직이는 ‘감수성’은 무엇보다 중요하다.

여전히 지구에 빚을 지고 살아가지만, 할 수 있는 만큼이라도 해보려는 작은 노력. 이 세상에 필요한 일을 하나라도 했다는 생각이 들면, 그날 하루는 기분 좋게 잠이 든다. 반찬통을 들고 가 장을 보고, 텀블러에 커피를 받는 작은 일들. 작지만 분명 선의에서 비롯된 일이다. 착한 마음으로 무언가를 한 날은 스스로 꽤 괜찮은 사람이 된 것 같다. 물론 지금도 내가 우선인 이기적인 사람이지만, 쓰레기를 줄이는 덕분에 종종 나 아닌 모두를 생각해본다.

이윤기의 그리스 로마 신화

이윤기의 그리스 로마 신화 - 특별 합본판 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 5월

올해 최고의 소장각 벽돌책이었다.

책장에 꽂아놓기만 하는 어려운 벽돌책이 아닌 흥미진진하게 한달 내도록 함께해도 질리지 않고 읽을 수 있는 책이다. 그리그로마의 유산이기도 하지만 이윤기 작가님의 그리스로마신화 전체를 꿰뚫어버리는 통찰이 있었기에 나올 수 있는 작품이었다. 

낱권이 아닌 5 in1 컨셉의 첫 출간 20주년 기념이자 이윤기 선생의 타계 10주기를 기리는 특별 합본판이라 더 의미있고 소장하고 싶었다. 또한 기존 책에서 선별하고 새롭게 추가한 도판 자료 220여점이 수록되었다고 한다. 읽는 내내 미술관 투어를 하는 기분을 즐길 수 있었다. 

책의 구성은 기존 5권 구성 그대로 신화를 이해하는 12가지 열쇠, 사랑의 테마로 읽는 신화의 12가지 열쇠, 신들의 마음을 여는 12가지 열쇠 , 헤라클레스의 12가지 과업, 아르고 원정대의 모험으로 이어진다. 

1권의 열두 꼭지의 글에는 신화 이해와 해석에 필요한 열두 개의 열쇠가 숨겨져 있다. 각각의 열쇠에는 또 무수한 꼬마 열쇠가 매달려 있다. 큰 열쇠, 작은 열쇠로 독자들이 나름대로 열기를 바라는 마음이라고 한다. 

신화는 옛이야기는 언제 발생한 것일까? 그것은 아무도 모른다. 분명한 것은 우리가 살고 있는 이 시대, 우리가 잘 알고 있는 이 시대와 아득한 선사시대, 우리가 짐작도 할 수 없는 미지의 시대 사이에 신화가 있다는 사실이다. 

아폴론 신전의 이름인 델포이라는 말은 자궁이라는 말이다. 퓌티아에게는 델피네라는 별명이 있다. 델피네는 델포이의 여성형이다. 퓌티아는 땅속에서 나오는 증기를 마신다고 하는데 땅속이 무엇인가? 바로 대지의 자궁이다. 뱀은 죽음, 예언, 저승, 의술과 밀접한 관계가 있다. 

아름다운 시내를 가리키면서 그리스인에게 시내의 이름이 무엇이냐고 물어보았다. 그의 대답은 짤막했다. “라이프(인생)” 

2권에서는 황소를 사랑한 여왕 파시파에 이야기, 여장을 했던 영웅 헤라클레스 이야기, 아버지를 사랑하여 어머니를 살해한 엘렉트라 이야기, 양성을 동시에 경험한 이피스 이야기, 샘에 비친 자신의 모습을 사랑하게 된 나르키쏘스 이야기 등을 읽을 수 있다. 

 근친상간(뷔블리스, 스뮈르나, 휘폴뤼토스), 트랜스젠더(헤라클레스, 이피스, 테이레시아스), 동성애(아폴론, 사포), 자기애 (나르키쏘스), 매춘(헤로) 등 사랑과 인간 마음의 아르케가 뒤엉켜 꿈틀거린다. 사회 이슈가 되는 문제를 건드리면서, 민족이나 인종의 차이를 넘어 인류에게 보편적 경험인 성과 사랑이라는 삶의 문제를 다루고 있어 신화를 이해하는 것이 인간의 삶을 이해하는 것이라는 저자의 생각을 엿볼 수 있다. 

신화는 과거 사람들의 이야기다. 그러다 보니 윤리적이지 못할 때가 있다. 신화가 전하는 이야기는 도덕이나 윤리가 지금의 모습으로 자리잡히기 이전 이야기이기 때문이다. 신화는 어쩌면 도덕과 윤리가 진화한 역사를, 이야기 형식을빌려 전하고 있는 것인지도 모른다. 

3권에서는  신의 마음을 여는 방법이라는 주제로 신들이 좋아하는 인간과 신들이 싫어한 인간의 대표적인 이야기들을 풀어낸다. 이번에도 이윤기 저자의 유려한 입담에 감탄하고 신화의 상상력을 더 풍부하게 도와주는 예술작품 도록들에도 감탄한다. 마치 미술관을 관람하면서 그 작품들의 해설을 듣는 느낌도 든다. 

자신이 만든 석상을 사랑했지만 그 마음에 탄복한 신이 석상을 여인으로 변하게 해준 퓌그말리온, 그리스 최고의 영웅 헤라클레스는 신들이 좋아한 인간이다. 딸 일곱, 아들 일곱을 둔 자신이 레토 여신보다 낫다고 자랑하다 신의 분노로 아이들을 모두 잃게 된 니오베, 자신의 악기 연주 실력이 더 낫다고 아폴론에게 대결을 요청했다가 온몸의 가죽이 벗겨진 마르쉬아스는 신들이 싫어한 인간이다. 아프로디테에게 황금사과를 받아 사랑하는 여인을 얻게 되었지만 신에게 고마움을 표현하지 않아 말로 변해버린 히포메네스, 아테네 여신에게 경건함을 다해 천마 페가소스를 얻게 되었지만 신이 되겠다고 페가소스를 타고 하늘로 올라가다 추락해버린 벨레로폰은 인간의 오만함 때문에 신의 사랑이 분노로 되돌아온 인간들이다.

신에게 사랑을 받은 인간은 결국 인간이 마땅히 지켜야햘 도리를 지킨 사람들이다. 그리고 그 도리를 어겼을 때는 어김없이 신의 분노를 받았다. 저자는 인간이 본질적으로 지켜야하는 것이 무엇인지를 상징적으로 보여주는 것이 신화라는 메시지를 이번 책에 담고자 하였다. ‘등에’를 뜻하는 그리스 말 오니스트로스는 광란과 과욕을 뜻하는 라틴어 오에스트루스와 같다. 벨레로폰 이야기의 메시지는 이로써 불을 보는 것보다 더 뻔해진다. 추락하는 것은 날개가 있다는 것이다. 겨드랑을 더듬어보라 독자들에게는 어떤 날개가 달려 있는지

초기 신화에 그려진 프로메테우스는 제우스를 능가하는 꾀 많은 모사꾼에 지나지 않았다. 하지만 인간에게 불을 훔쳐자주었다는 한가지 사실만으로 뒷날의 시인들이나 작가들 특히 헤시오도스가 그를 위대한 신으로 돋우어 노래하기 시작했다.

4권에서는 의외로 헤라클레스 하나만 다룬다. 그만큼 그리스 로마 신화에서 최고 영웅인가보다. 부제는 헤라클레스의 12가지 과업인데 하늘의 12별자리와 헤라클레스 신화와의 관계, 알렉산드로스 대왕이 헤라클레스를 흉내 낸 이유, 베르사유 궁전에 헤라클레스 방이 있는 이유 등이 담겨있다.

헤라클레스는 에우뤼피데스가 시킨 12가지의 어려운 과업을 풀게 된다. 그 이름과 순서는 다음과 같다.

네메아의 사자 사냥 , 물뱀 휘드라 , 아르테미스의 암사슴 , 에뤼만토스 산의 멧돼지 , 아우게이아스 외양간 청소 , 스튐팔로스의 새 , 크레타의 황소 , 디오메데스의 암말 , 아마존 여왕의 허리띠 , 게뤼오네스의 소떼 , 헤스페리데스의 황금사과 , 저승의 지킴이 개 케르베로스 

헤라클레스 이야기는 어쩌면 우리 인간의 삶과 운명의 모습을 담고 있는 것 같다. 그래서 시공을 초월해 수많은 예술가와 이야기꾼들의 영감을 자극했던 것 같다.  헤라클레스 신화는 그리스 신화의 방대한 이야기와 주요 등장인물과 신들이 압축적으로 등장하는 축소판이다. 제우스의 외도, 헤라의 질투, 아폴론의 신탁, 영웅을 돕는 아테나 여신 등 신들의 이야기에서부터 흉폭한 괴수와의 대결, 다른 영웅 테세우스의 등장과 도움, 아마존 여왕과의 사랑과 전쟁, 하데스가 있는 지옥으로의 모험, 물뱀자리.사자자리 등 별자리 유래의 설명까지 그리스 신화의 다양한 특징과 등장인물들이 헤라클레스 신화에 모두 나타난다.

5권은 ‘아르고 원정대’ 이야기이다. 이올코스의 왕자 이아손은 어린 시절 자신의 아버지를 내쫓고 왕이 된 숙부 펠리아스를 피해 펠리온 산에서 현자 켄타우로스 케이론의 손에 길러진다. 장성한 이아손은 스승의 조언에 따라 나라를 되찾기 위해 산을 내려와 이올코스로 향한다. 펠리아스는 이아손에게 콜키스 땅의 금양모피를 찾아오면 왕위를 넘겨주겠다고 말한다. 이아손은 머나먼 땅 콜키스로의 모험을 위해 그리스 전역의 내로라하는 인물들을 소집해 아르고 원정대를 꾸리고, 역사적인 항해를 시작한다.

항해 도중, 원정대는 여러 고비를 만난다. 남자들을 모두 죽이고 아프로디테의 노여움을 사 저주에 걸린 렘노스 섬을 거치고, 원정대의 가장 든든한 대원 헤라클레스는 중도하차한다. 트라키아의 어느 해안에서 만난 눈 먼 예언자 피네우스는 아르고 원정대의 도움으로 오랜 굶주림에서 벗어나고, 그들에게 위기를 벗어날 지혜를 준다.

#이윤기의그리스로마신화 #그리스로마신화 #이윤기 #벽돌책 #특별합본판

나는 애틋해질 어느 날을 살고 있다- 이진선 산문집

나는 애틋해질 어느 날을 살고 있다 - 이진선 산문집
이진선 지음 / 학고재 / 2020년 5월

나는 애틋해질 어느 날을 살고 있다- 이진선 산문집

정말 오랜만에 찐한 산문집을 읽었다. 월요희비극 프로젝트로 브러치에 연재되고 있는 이진선  작가의 산문집이다. 31편의 지극히 사적인 이야기로 이진선 작가의 모든 것과 살아온 이야기를 읽을 수 있다. 결국 나만 그런게 아니었구나 하는 위로와 공감의 이야기였고 소설을 준비하는 작가다운 필력 또한 이 책을 읽을 이유였다. 

평소 읽고 싶었던 유려한 추억팔이와 개똥철학의 연속으로  할머니 댁 다락방에 대한 기억부터 아침에 일어나보니 집에 아무도 없던 아홉 살의 어느 날, 유괴사건 뉴스를 봤던 기억들 부터 시작된다. 야채를 거의 못 먹는 이야기, 잠 잘 들게 한다는 키위를 사러 가서 번개탄을 들고 온 이야기, 전 세계에 두 건 정도 보고된 통증 이야기, 쉰 살까지만 돈을 벌겠다더니 집을 짓는다고 일흔으로 기한을 연장한 엄마 이야기 등 서툴고, 어수룩하고, 어설프고, 아슬아슬하고, 실수하고, 엎어지고, 주저앉고, 겨우 일어서는 이진선 작가도 보통의 우리 같이 살고 있었다.

길지 않은 글들이 한 챕터씩 차지하고 있어서 부담없이 읽히고 어떤 대목에서는 재밌어서 시간 가는 줄도 모르고 읽게 된다. 이 31가지 이야기는 3개의 큰 챕터 아래 배분된다. 그 챕터 이름도 아주 문학적 감수성이 돋보인다. <말도 안 될 것 같은 일들이 아무렇지 않게 일어났던 많은 날들이>, <아무도 되지 않아도 괜찮고 아무나 되어도 괜찮은>, <다신 없을 사랑에 대하여>

선생님은 무조건 잘했다가 아니라, 내 문장에서 나도 몰랐던 내 감정을 읽어주셨다. 그냥 썼다고 생각했던 문장이 내 안에서 어떻게 나왔는지를 알게 되니 글 쓰는 일이 훨씬 어려워졌다. 쉽게 쓸 수 있는 문장이 하나도 없었다. 그래도 그렇게 쌓아놓은 문장들을 읽고 있으면 개운하게 운 것 같은 기분이 들었다. 그런 기분을 몇 번 겪고 나니, 쓰는 게 너무 괴로운데 안 쓰는 건 더 괴로운 날이 많아졌다.

이런 날에는 필연적으로 이만큼이나 아팠던 다른 날들이 떠오른다. 그럴 땐 곁에 언제나 다정한 누군가들이 있었는데 이번엔 그런 관심이 짐이 되었던 시간들이 유독 떠올랐다. 아마도 최근 노래를 만든다며 그때를 자주 떠올려서인 것 같다. 아직 무엇 하나 완성되지 않은 노래는 이젠 괜찮아진 날들에 관한 이야기인데, 정말 괜찮은데도 불구하고 가끔씩 그때의 일을 이야기하게 되면 목이 메고 눈이 빨개진다는 내용이다. 아직까지 누군가를 잊지 못해서가 아니라, 그때의 내가 너무 딱해서.

낯설지만 조금 익숙해진 풍경을 그리다 보면, 결국은 모과나무를 떠올리게 된다. 어째서 그렇게 종일 나무만 바라본 걸까? 왜 그런 작은 움직임에 집착했던 걸까? 아마도 그때의 나는 다른 곳으로 이동하지 못하고 붙박여 있는 나무에게서 나의 어떤 모습을 본 것 같다. 어디로 가야 하는지 몰라 걷다가, 걷다가, 결국에는 다시 빈방으로 돌아와 누워만 있던 시간들을 기억해냈겠지. 그때에는 자주, 거의 매일 그 시간들을 끄집어내고 되새김질했으니까. 그건 그래서 일종의 응원이었는지도 모르겠다.