7년간 100여 명의 치매 환자를 떠나보내며 생의 끝에서 배운 것들

당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다 - 7년간 100여 명의 치매 환자를 떠나보내며 생의 끝에서 배운 것들
고재욱 지음, 박정은 그림 / 웅진지식하우스 / 2020년 6월

7년간 100여 명의 치매 환자를 떠나보내며 생의 끝에서 배운 것들

<당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다>

시중에 에세이집이라면 넘쳐날 정도다. 개인적으로는 글쓰는 저자의 특이한 이력이나 안 읽어봤던 소재의 에세이들을 찾아보는 편이다. 그런면에서 이 책은 아주 신선했고 여태까지 읽어보지 못했던 소재로 쓴 글이었다.

원주의 한 요양원에서 치매환자를 돌보는 요양보호사 고재욱씨가 쓴 책이다.

죽음에 대한 남다른 성찰을 읽을 수 있고 슬프고 아픈 마음을 읽게 되는 고통도 있지만 저자는 그걸 남다르게 따뜻하게 글로 표현한다. 거기다 따뜻한 일러스트가 책 표지부터 글 사이사이마다 채우고 있어 아름답다고 표현할 수 있는 책이다.

한가지 놀란 점은 65세 이상 노인 열 명 중 한 명이 치매를 앓고 있다는 통계였다. 그 많은 어르신들이 한 번 들어가면 죽어야만 나올 수 있는 요양원에서 지낸다고 한다. 그들을 돌보고 있는 요양보호사는 34만명이나 된다고 한다. 저자의 설명으로는 극심한 육체노동인 동시에 극심한 감정노동을 하는 이들이 바로 요양보호사라고 한다.

이 책은 그 치매어르신들과 요양보호사들의 여러가지 에피소드들과 그런 일상에서 저자가 느끼고 생각하고 경험한 일상, 단상, 사색들을 적은 글이다. 7년간의 이야기들을 모았고 5부로 나눠서 한 챕터당 열개 정도의 글로 총 쉰가지의 길지 않을 글들이 엮여있다.

평소 일상에서 죽음에 대해서는 전혀 생각해보지 않고 지내는데 이 책은 그 죽음에 대해 읽고 질문하고 사색하고 내가 나한테 답해보는 시간을 가지게 한다. 

어느 날 할아버지의 오른쪽 엄지발가락 발톱이 빠졌다. 간질간질한 느낌이 들어 자꾸 만지다가 급기야 발톱을 뜯어냈다는 것이었다. 당뇨병은 상처 치료를 더디게 만들었다. 상처가 나을 만하면 할아버지가 상처 부위를 만져서 다시 나빠지는 일이 반복됐다. 결국, 할아버지의 엄지발가락이 썩기 시작했다. 일단 시작된 괴사는 할아버지의 고집처럼 진행을 멈추지 않았다. 살이 썩어가도 과자를 끊지 못하는 할아버지의 식습관도 영향을 끼쳤다. 얼마 지나지 않아 할아버지의 엄지발가락이 잘렸다. “거, 발가락 하나쯤은 없어도 돼.” 할아버지는 호기로웠다. 그리고 얼마 후에 할아버지의 오른쪽 발목이 사라졌다. 곧 정강이가 없어졌고, 무릎을 알아볼 수 없게 되었고, 급기야 허벅지를 반만 남기고서야 할아버지의 괴사는 진행을 멈췄다. 할아버지는 더는 복도 손잡이를 붙잡고 걷기 운동을 할 수 없었다. 침대에 누워 지내는 시간이 길어졌고 말수가 부쩍 줄어들었다.

늦은 밤에 누군가 요양원 문을 두드렸다. 한 남자가 서 있었다. 남자는 고개를 푹 숙인 채였는데 문을 열자 짙은 술 냄새가 풍겼다. 그의 손에는 검정 비닐봉지가 들려 있었다. 면회 시간이 아니었지만 그를 돌려보낼 수가 없었다. 그는 요양원에서 가장 오래 지내고 있는 할머니의 아들이었다. 말없이 할머니 앞에 서 있던 남자의 어깨가 흔들리기 시작했다. 흐느끼는 소리도 들렸다. “엄마…… 왜…… 안 죽어…….” 나는 의사 표현을 못 할 뿐 할머니가 다 듣고 있음을 그에게 말해주고 싶었다. 하지만 그럴 수가 없었다. 더 심하게 흔들리는 남자의 그림자 때문이었다. 그는 복도로 나와 소파에 앉으며 긴 한숨을 내쉬었다. 남자는 너무 속상해서 술을 마셨다고 했다. 그러고는 죄송하다는 말을 되풀이했다.