겨울을 지나가다

겨울을 지나가다 ㅣ 소설, 향
조해진 지음 / 작가정신 / 2023년 12월

겨울을 지나가다 - 조해진

요즘 모든 작품들을 열심히 정주행하고 있던 조해진 작가의 신작이 또 나와 반갑게 집어들었다. 세상의 모든 엄마와 딸들에게 바치는 헌사라는 책소개에 솔깃하며 어느 정도 예상은 했지만 역시나 읽으며 부모님과 결국엔 작별을 겪어야 한다는 사실에 새삼 슬퍼졌고 좀 더 많은 시간을 부모님과 함께 해야겠다는 생각을 했다. 

그렇다고 엄마와의 이별로 끝나는 소설은 아니었다. 엄마의 죽음, 그 이후에 주인공의 아주 밀도높은 심리묘사와 사유가 일품이었던 소설이다.  

존재의 형태가 바뀌었을 뿐, 사라진 건 없었다. 나는 그렇게 생각했다. 녹은 눈과 얼음은 기화하여 구름의 일부로 소급될 것이고 구름은 다시 비로 내려雨水 부지런히 순환하는 지구라는 거대한 기차에 도달할 터였다. 부재하면서 존재한다는 것, 부재로써 현존하는 방식이 있다는 것, 이번 겨울에 나는 그것을 배웠다. 슬픔이 만들어지는 계절을 지나가면서, 슬픔으로 짜여졌지만 정작 그 슬픔이 결핍된 옷을 입은 채, 그리고 그 결핍이 이번 슬픔의 필연적인 정체성이란 걸 가까스로 깨달으며

그리고 동지와 대한, 우수로 이어지는 세 절기로 챕터를 나눠 풀어내는 방식도 인상적이었다. 절기마다 모습을 달리하는 자연을 조해진 작가 특유의 스타일로 그려낸다. 그렇게 커다란 상실의 슬픔 속에서도 또 다른 아픈 이를 향해 곁을 내어주는 사람들에 관한 이야기다.

개인적으로는 엄마는 없지만, 그만큼 더 선명해지는 엄마의 흔적들에 대한 대목들이 특히 인상적이었다. 

사실 옷은 시작에 불과했다. 엄마의 양말과 머플러, 엄마가 직접 겨자색의 굵은 실로 뜬 털모자에도 내 손은 뻗어갔다. 엄마의 물건에서 구불거리는 흰 머리카락을 발견한 날이면 핀셋으로 조심조심 떼어내 빈 유리병에 모으기 시작했는데, 어느새 그건 그 나름대로 즐거운 취미가 됐다. 엄마가 쓰던 비누, 스킨과 로션, 영양크림을 나도 썼고 엄마에게는 애장품이던 금목걸이라든지 팔찌를 하고 산책을 나간 적도 있었다. 내 몸에서는 엄마의 냄새가 나기 시작했다.