선생님, 이제 그만 저 좀 포기해 주세요

선생님, 이제 그만 저 좀 포기해 주세요 - 살려고 받는 치료가 맞나요
김은혜 지음 / 글ego prime / 2022년 6월

선생님, 이제 그만 저 좀 포기해 주세요 

제목도 그렇고 ‘살려고 받는 치료가 맞나요’ 라는 부제도 그렇고 말기 환자들의 마지막 지푸라기라도 잡고 싶은 심정과 희망과 포기를 오가는 연명치료가 연상되는 첫인상의 책이었다. 

이 책은 그 중에서도 한방 암센터에서 말기 암 환자를 보는 한의사라는 색다른 이력의 저자가 쓴 이야기였다. 일명 4차병원이라는 단어까지 쓰며 동네에 있는 1차 의원부터 대학병원 같은 3차 병원까지 다 돌고 나서야 저자에게 찾아온다고 한다. 

저자의 병원에는 더 이상의 치료 방법이 없는 사람들이 모인다고 한다. 억울하고 외로운 싸움을 해나가는 말기 암 환자들과 이들을 돕고 있는 저자의 경험, 생각, 느낌, 여러가지 에피소드가 에세이 형식으로 엮여있다. 

선생님이 제 선생님이어서 행복했어요, 예쁘게 죽게 해주세요, 환자 티 안 나게, 가족을 놓아준다는 것, 좋은 아빠, 또 좋은 아들이고 싶었는데, 그래도 딸 결혼식에 손은 잡고 들어가야지 등의 눈물없인 읽을 수 없는 메디컬 드라마를 읽어볼 수 있었고 그렇다고 마냥 슬프고 힘든 얘기만 있는게 아닌 그 속에서도 일종의 희망의 불씨와 인생과 죽음에 대한 다양한 사유를 할 수 있는 시간을 선사했다. 

죽음은 그저 ‘한 사람이 세상을 떠남’이라는 의미가 아니었다. 남은 자들의 살아남기 위한 고군분투였다. 더 이상 밤마다 먹던 과일도, 사달라 조르는 것도, 외식도, 해외여행도 당연하지 않았다. 당연해서 스쳐 지나갔던 아빠의 모습 또한 오히려 그가 떠남으로써 기억 속에서 더욱 곱씹어졌고 선명해져 갔다.

“선생님, 이제 그만, 제발, 저 좀 포기해 주세요.”

심장이 바닥에 툭 떨어지는 기분이었다.

“너무 힘들어서 그러시는 거죠? 사모님 계시는데 잘 버티실 수 있어요. 더 도와드릴 수 있는 방법 찾아볼게요.”

겉으로 감정을 숨기고 애써 여상히 말했지만 환자의 대답은 같았다.

“저 좀 포기해 주세요.”

꽤 자주 원망의 말도 날아오곤 했다. 포기해 줄 수 있으면서 왜 안 해주냐, 왜 내 말은 아무도 안 들어주냐, 누가 원해서 여기 있는 거냐, 당신이 뭔데 내 인생의 마지막을 휘두르려고 하냐…….