욕조가 놓인 방

욕조가 놓인 방 ㅣ 소설, 향
이승우 지음 / 작가정신 / 2022년 4월

욕조가 놓인 방

이승우 작가는 5~6년전 ‘사랑의 생애’부터 나오는 책마다 챙겨 읽으며 개인적으로는 동경하고 탐구해보고 싶은 분이다. 이 책은 ‘생의 이면’ 부터 시작되는 이승우 작가의 예전 작품들도 찾아 읽고 싶었지만 계속 미루고 있던 와중에 만난 책이라 더 반가웠다. 

15년전의 작품이지만 멋진 디자인의 양장본은 읽고 싶은 욕구를 샘솟게 했고 예전 작가의 말과 개정판을 내며 쓴 작가의 말도 읽어볼 수 있었고 평소 개인적으로도 좋아했던 박혜진, 정여울 작가의 해설까지 더해져서 그야말로 웰메이드 개정판이었다. 

최근에 읽었던 이승우 작가의 작품들은 주로 인간과 사랑과 신에 대한 깊고 내밀한 이야기들이었는데 이 작품은 그 중에서도 사랑에 대한 탐구의 원점이라고도 할 수 있겠다. 120페이지 분량의 길지 않은 소설이지만 나한테는 거의 500페이지 벽돌책처럼 느껴지는 밀도였고 한페이지 한페이지 쉽게 넘기기가 힘들 정도였다. 그렇다고 이해가 안되거나 어렵다는 의미가 아니라 씹고 뜯고 맛보고 즐길 시간이 필요했던 것이다. 

이 소설은 어쩌면 줄거리 소개가 의미 없을지도 모르겠다. 그리고 소설의 평을 하기에는 내 수준이 많이 모자라다는 생각도 든다. ‘당신’이라는 2인칭으로 지칭되는 주인공은 멕시코 출장 중 카페에서 한 여자를 만나고 다시 마야문명 유적지에서 만나 키스의 강렬함에 사로잡힌다. 그녀는 사랑하는 가족의 죽음이라는 상처에 방 한가운데 욕조를 놓아두고, 밤마다 그곳에서 자신의 상처를 불러내 어루만진다. 한국에 다시 돌아온 그는 어느 날, 지방의 H시로 발령을 받게 된 주인공은 다시 그녀를 만난다. 

곳곳에 사랑에 대한 깊은 철학적 사유가 빛을 발하는 멋진 대목들이 넘쳐난다. 한동안 사랑이란 키워드를 잊고 살았던 것 같다. 잊지 않았더라고 사랑은 무엇인지에 대해 깊게 생각해 본 적이 없었던 것 같다. 이 소설을 만나고 다시 깊은 고민에 빠지게 되었다.

대개의 사랑이 오해(고전적인 장르의 예술에서 흔히 환상이라고 돌려서 말해진)에서 비롯된다는 사실을 당신은 알지 못한다. 아니, 당신의 무지는 오해에 근거하고 있다. 사랑에 빠져 있다는 오해, 즉 환상이 사랑을 시작하게 하는 근원적인 힘인 오해의 정체를 인식하지 못하게 한다.

물을 매듭지을 수 없다. 사랑도 물과 같아서 언제 스며들었는지 모르게 스며든다. 그들에게 사랑은 알 수 없는 것, 안다고 말할 수 없는 어떤 것이다. 사랑의 시작과 완성은 있는 것도 아니고 없는 것도 아니다. 있지만 구원파적으로 있지 않고, 없지만 무신론자처럼 없지 않다.