포기할 수 없는 아픔에 대하여

포기할 수 없는 아픔에 대하여 - 간절히 살리고 싶었던 어느 의사의 고백 ㅣ 포기할 수 없는 아픔에 대하여 1
김현지 지음 / 다산북스 / 2021년 4월

포기할 수 없는 아픔에 대하여 

무려 이국종 교수님이 추천하는 특이한 이력의 저자가 쓴 에세이다. 내용의 중량감 때문에 에세이라고 하기 주저되기도 한다. 김현지저자는 서울대학교병원 권역응급센터 진료교수에서 국회의원 보좌관을 거쳐 국회의원까지 출마하며 보건의료정책 전문가로 활동하고 있다. 

안정된 의사라는 직업을 그만둔 이유를 사그라드는 생명 뒤에는 정책의 부조리, 제도의 부재, 차별이 존재한다는 것을 깨달으면서 병원 밖으로 나서서 목소리를 내고 싶었다고 설명한다. 

이 책은 그 목소리를 담았다. 여느 메디컬 소설이나 에세이들과는 다른 결이었던건 보건의료 정책에 대한 절절한 이야기들 때문이었다. 그리고 병원에서 있었던 여러 에피소드들은 흥미거리가 아닌 우리 사회 전체에 대한 여러 담론들을 상기시키는 불편한 이야기들이었다. 

책 소개 중에는‘김현지’라는 한 의사의 노동기이자 분투기라고 얘기한다. 생과 사로써 그녀에게 귀중한 가르침을 남겨준 모든 환자와 보호자들에 대한 헌사이며 동시에 더 많은 생명을 살리기 위해 세상에 던지는 질문이기도 하다는 대목이 인상적이었다. 

책의 구성은 네개의 장에 죽음, 삶, 경계, 그너머라는 제목 아래 조금씩 다른 성격의 이야기들로 채워져있다.  첫장 죽음에서는 환자를 잘 떠나보내는 방법, 덜 고통스러운 죽음, 더 나은 죽음에 대한 상념을 이야기하며 진부한 죽음에 대한 철학이 아닌 생생한 현장에서 보고 느낀 죽음에 대한 사회학적 사유였다. 

죽음 뒤에 이어지는 삶에 대한 이야기에서는 외로이 아픈 사람들에 대한 이야기로 현대 의학으로는 해결할 수 없는 아픔, 사회적 차별 앞에 으스러진 건강과 생명에 대한 이야기로 당뇨병을 앓고 있던 김영호 씨와 김영호 씨, 술에 대한 단상, 결핵에 대한 에피소드들이 인상적이었다. 을 아시나요

그 외에도 진짜 에세이 같은 의사로서 솔직한 자신의 이야기도 읽어 볼 수 있고 조금은 가벼운 쉬어가는 내용들로 건강한 삶을 위한 조언들도 읽어 보볼 수 있다. 

개인적으로는 책의 중간중간 다큐멘터리의 실제 인터뷰 장면이 연상되는 큰 따옴표 안의 생생한 말들이 인상적이었다. 

“이봐, 의사 양반. 대신 살아줄 거 아니면 아무 말도 하지 마.”

그렇게 그녀는 숱한 환자를 만나며 현대 의학만으로는 결코 환자를 살릴 수 없음을 가슴 깊이 깨달았다.

“병원에서 일하며 자연스럽게 알게 되었다.

의학이라는 영역 너머의 것이 있다는 것을.

치료 방법이 없어서가 아니라, 적절한 제도와 법이 없어서 죽는 사람도 있다.

10년간 그렇게 허무하게 떠나가는 환자들을 보면서 깨달았다.

그리고 동시에, 임상의사로서의 한계와 무능력을 재확인해야 했다.” 

“김 선생, 우리가 이렇게 노력한다고 세상이 정말 바뀔까요?”

“……바뀌어야죠, 바뀔 겁니다.”

힘주어 대답했지만 나 역시 애써 불안감을 눌러야 했다.

사실 그 대답은 나에게 하는 것이나 마찬가지였다.

나도 지칠 때마다, 뼛속까지 늘 흔들렸으니까. 

“나 좀 죽여줘, 선생님.”

어안이 벙벙했다. 몇 초쯤 아무 생각이 들지 않았다.

적잖이 당황해 돌처럼 굳어 있는 내게 그녀는 더없이 담담한 목소리로 말을 이었다.

“어차피 곧 죽을 거잖아. 뭘 먹지도 못하는데 배는 잔뜩 불러서 갑갑하기만 하고.

선생님, 나 이제 그만 살아도 될 것 같아.

가족들이랑 인사도 다 했으니까 조용히 보내줘.” 

#포기할수없는아픔에대하여 #김현지 #이국종추천 #보건의료정책 #다산북스  #병원 #아픔 #죽음 #삶