천 개의 죽음이 내게 말해준 것들

천 개의 죽음이 내게 말해준 것들
고칸 메구미 지음, 오시연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 12월

천 개의 죽음이 내게 말해준 것들 

죽음에 대한 여러 철학적 사유에 대한 책들을 읽어본 적이 있었지만 이 책만큼 가슴에 와닿고 의미를 되새기게 되는 책은 없었다. 이 책은 실제 16년간 간호사로 1000명이 넘는 환자의 마지막을 함께한 저자의 책으로 의료 현장에서의 죽음을 생생하게 담아내며 읽는 이들에게 큰 울림을 준다. 

개인적으로는 죽을 때 가장 많이 하는 후위 열가지라는 대목이 특히 인상적이었다. 사람들은 대개 죽기 전에 후회하길 수많은 걱정거리를 안고 살아온 것, 무언가에 깊이 빠져 몰두해보지 못한 것, 조금 더 도전적으로 살지 못한 것, 감정을 솔직하게 주위 사람들에게 표현하지 못한 것, 사랑하는 이에게 더 많이 사랑한다고 말하지 못한 것들을 꼽는다고 한다. 그외에도 친구들에세 더 자주 연락하지 못한 것, 다른 사람이 어떻게 생각하는지 지나치게 신경 쓴 것, 과거의 선택이나 후회에 사로잡혀 있던 것, 사랑하는 사람과 충분한 시간을 보내지 않은 것, 결국 행복은 내 선택이라는 걸 이제야 깨달았다는 것들이었다. 

책의 구성은 전반부 떠나는 사람에 대한 내용과 후반부 남겨질 사람에 대한 내용으로 나뉜다. 떠나는 사람은 인생이 이토록 짧다는 것을 이제야 깨닫게 되는데 죽음을 앞에 두는 시간은 어쩌면 생에서 가장 단단해지는 시간일지도 모른다.       

저자는 고독사에 대한 색다른 의견도 보여준다. 오랫동안 살아온 곳이나 추억이 가득한 곳에서라면 홀로 죽는 것도 전혀 고독하지 않다고 생각한다. 불행한 일도 아니다. 그곳이 그 사람에게는 가장 안정감을 주고 편안한 죽음을 맞이할 수 있는 장소였다고 해석할 수 있지 않은가. 그 장소는 자신이 선택했을 것이고, 원래 어디서 죽든 간에 죽을 때는 오직 혼자다.

연명치료에 대해서도 저자의 사유와 지혜를 읽을 수 있다. 연명치료는 부모님을 죽일 수는 없다는 가족의 마음, 가능한 한 오래 살기를 바라는 주변의 선의, 어떤 환자도 내버려 둘 수 없는 의료진의 입장. 그 누구도 환자를 고통스럽게 만들려고 하는 건 아니다. 하지만 이 모든 것들이 뒤섞이면서 의도치 않은 지옥이 시작된다.

후반부에 남겨질 사람에 대해 이야기하는 대목들에서는 후회, 죄책감, 상처로 얼룩지지 않는 이별을 위한 조언과 마지막 여행을 떠나는 사람이 진정으로 바라는 것, 조금 더 잘 살기 위해 죽음을 배워야 한다는 점을 강조한다. 

임종을 지키지 못한 자식들에게 저자는 그 사람을 잊지 않고 오랫동안 기억하고 떠올리는 것이 최대의 애도라고 말해준다. 그러니 설령 임종을 지키지 못했다고 해서 더 이상 ‘부모의 임종을 지키지 못하는 것은 커다란 불효다’라는 말의 표면적인 해석에 얽매여 후회하지 말라고 한다. 

그외에도 연세 많는 부모님을 모시는 입장에서 새겨읽게 되는 대목들이 많았다. 지나간 시간은 결코 다시 오지 않는다. 우리는 별생각 없이 ‘나중에’라고 말하며 지금을 뒤로 미루는 경향이 있다. 지금 놓쳐버린 이 순간이 나중에 생각하면 가슴 시리도록 아픈 후회가 된다는 사실을 모른 채 말이다.

우리는 죽은 뒤에도 남은 가족들의 마음속에서 살아간다. 그러니 죽을 때 후회하지 않으려면, 의연하고 씩씩하게 살아온 모습을 그들의 기억 속에 남겨주는 게 중요하지 않을까. 남겨진 가족들에게 죽음은 ‘끝’이 아니라, 사랑하는 사람을 떠나보내고 새로운 인생을 살아가야 하는 ‘시작’이기 때문이다.