불과 나의 자서전

불과 나의 자서전 - 김혜진 소설 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 24
김혜진 지음 / 현대문학 / 2020년 3월

김혜진은 신자유주의와 팬데믹 시대의 두 화두, 집과 인간관계를 탐구하며 한국 사회의 피로감과 절망감을 이야기에 담아내는 작가다.  

일생을 통틀어 자신이 가장 잘한 일이 있다면 은행 빚을 내는 부담을 감수하고 경매에 뛰어들고 무리하게 집을 사고팔며, 달산이 올려다보이는 그 동네를 악착같이 떠나온 것이라고 말입니다. 사람은 평생 한 번쯤 그런 각오로 감행하는 일이 있어야 하고, 아니다 싶으면 과감하게 포기하고 돌아설 줄도 알아야 한다는 말까지 한 뒤에야 아버지는 다시 숟가락을 집어 들고 밥을 떠서 입안 가득 밀어 넣었습니다. 

내가 수없이 다짐하고 어렵게 감행했던 일들, 누군가는 해야 하는 일들, 사람들의 미움과 분노를 불러오는 일들, 그런 일들이라는 게 늘 뭔가를 바꾸기에는 턱없이 부족하다는 것을 말입니다. 시간이 지나면 모두가 항복하듯 두 손을 들고 침묵하는 편에 서게 되는 이유가 있다고 말입니다. 

주인공 홍이의 부모와 남일동에서의 과거와 지금 현재 주해와 그녀의 딸 수아와의 남일동 이야기가 자서전 형식으로 투트랙으로 펼쳐지다 후반부에서 녹이 슨 드럼통에 불을 지르면서 합쳐지고 결말에 이르는 방식이 인상적이었다. 

한 사람 안에 한번 똬리를 틀면 이쪽과 저쪽, 안과 밖의 경계를 세우고, 악착같이 그 경계를 넘어서게 만들던 불안을 못 본 척하고 물러서게 하고 어쩔 수 없다고 여기게 하는 두려움을 오래전 남일동이 내 부모의 가슴속에 드리우고 나에게까지 이어져왔던 그 깊고 어두운 그늘을 정말이지 지워버리고 싶었던 것이다. 

책 제목의 불과는 Just, Only가 아니라 Fire였다는걸 책의 결말에서 알게되고 나도 어딘가에 불을 지르고 싶다는 위험한 충동도 생겼다.