이 사랑은 처음이라서

이 사랑은 처음이라서 - 테마소설 1990 플레이리스트
조우리 외 지음 / 다산책방 / 2020년 7월

이 사랑은 처음이라서 

요즘 눈길을 끄는 앤솔로지 테마소설들이 가끔 나오는데 이번에는90년대 가요를 소재로 일곱명의 여성작가들이 단편소설을 썼다. ‘첫’이란 단어가 들어가면 일단은 아련한 추억이 된다. 이 책에서는 그 첫사랑, 첫 번째 우정, 모든 처음에 깃든 강렬한 기억들로 흠뻑 취할 수 있다. 

일곱편의 소설에는 첫장에 90년대 SES, 엄정화, 이소라, 한스밴드, 박지윤, 보아, 자우림 여성 뮤지션의 곡 가사 실려있다. 그야말로 20세기 가요와 21세기 소설의 콜라보인 것이다.

책의 구성은 조우리, 차현지, 송지현, 이수진, 이승은, 조시현, 허희정 작가의 소설과 함께 작가노트도 실려있어 소설과 작가 개인에 대해 좀 더 깊이 이해하는데 도움이 된다. 

맨 처음에는 표제작이기도 한 조우리 작가의 <이 사랑은 처음이라서>로 시작되는데 누구나 한번 쯤은 친해지고 싶은 사람이 팬인 가수를 같이 좋아해본 경험이 있을 것이다. 그 포인트를 잘 살려낸 이야기로 전학 온 첫날, 먼저 다가와 말 걸어주는 친구와 친해지고 싶어 팬인 척했던 아이돌을 정말로 좋아하게 되고 그 우정을 그려내는 소설이다. 

“저도 밀크드림 팬이거든요”

두번째 소설은 한스밴드의 오락실을 모티브로 한 조시현 작가의 <에코 체임버>다. 여기서는 오락실이 아니라 코인노래방에서 아르바이트 하는 주인공이 등장한다. 암울한 청년기를 얘기하지만 유쾌한 면도 있어 웃프고 재밌게 읽히는 작품이다. 작가노트에서 조시현 작가의 말에 격하게 공감했는데 이상하게 특정한 노래만 들으면 그 노래를 들었을 때의 감정과 분위기, 냄새 같은 것들이 떠오른다. 

<녹색극장>은 놀랍게도 전부 실화라고 작가가 밝힌다. 이 글에 등장하는 너는 다수의 인물로 이루어져 있고 공간은 같고 시간은 서로 다른 탑처럼 그 위에 누군가의 기억을 또 쌓는 것은 기억은 지워지는 게 아니라, 쌓여가는 것이라는 작가의 말을 먼저 읽고 소설을 읽으면 더 와닿은 이야기다. 

 <미래의 미래> 타임머신이 등장하고 주인공 이름이 미래다. 그래서 보아의 먼 훗날 우리가 모티브다. 여자아이들은 거짓말 없이 자랄 수 없고 뼈를 자라게 하고 세포를 부풀게 하는 자양분 같은 것이라는 말이 인상적이었고 과거와 현재가 동시에 존재하는 모순 속에서 ‘먼 훗날’을 이야기하는 멋진 스토리였다.  주인공 ‘미래’와 ‘사랑’의 발걸음이 사뭇 긴장된다.

그 외에도  알코올 중독자 모임과 박지윤의 스틸어웨이를 모티브로 한 이수진 작가의 <셋>

18년 만에 모인 세명의 여자친구들 얘기를 재밌으면서도 인간관계에 대한 여러 생각들을 하게 만드는 이승은 작가의 <카페 창가에서> 를 읽을 수 있고 마지막 작품으로는 유일하게 처음 들어보는 노래를 모티브로 한 소설 <매일의 메뉴>가 수록되어있다.자우림의 노래 ‘이틀 전에 죽은 그녀와의 채팅은’이 모티브라고 하는데 자우림의 스타일 같이 불안하고 치열했던 시간, 혼란스러운 우울, 몽환적이고 슬픈 느낌의 이야기였다. 

나는 부고 문자를 가만히 바라본다. 그 이름이 영일 언니의 본명 같기도 하고 아닌 것 같기도 하다. 확실히 나보다 먼저 죽을 사람은 영일 언니밖에 없는 것 같다. 그것보다 나는 며칠째 나를 괴롭히는 이미지에 대해 생각한다. 왼쪽 무릎을 세우고 눈썹을 그리던 사람을 바라보는 풍경 말이다. 그것이 영일 언니일까? 아니면 나일까? 나에 대한 기억은 언제나 3인칭으로 남게 되니까. 어쨌든 매일 죽는다고 말하는 사람이 정성스럽게 눈썹을 그리고 나가는 모습을 상상하니까 좀 웃긴다.

어디선가 영일 언니가 잘 지내면 좋겠다. 맛있는 걸 만들어 먹는 유튜브도 보고, 이제는 다자이 오사무의 소설 같은 거 비웃으면서. 그때보단 나은 집에 살았으면 좋겠다.