내가 너의 첫문장이었을 때

내가 너의 첫문장이었을 때 - 7인 7색 연작 에세이 <책장 위 고양이> 1집 ㅣ 책장 위 고양이 1
김민섭 외 지음, 북크루 기획 / 웅진지식하우스 / 2020년 7월

내가 너의 첫문장이었을 때 

시중에 에세이집이라면 넘쳐날 정도지만 이번엔 7인 7색 연작 에세이라는 특이한 구성의 신선하고 호기심 발동하는 책이 나왔다. 말 그대로 일곱명의 작가가 각자 개성을 살려 한가지 주제로 다른 글을 선보이는데 그 라인업만 해도 엄청나다. 

개인적으로는 전작들이 인상적이라 다음 신간을 기다려온 작가들 일곱명이 모여서 특히 반가웠다. 사실 요즘 책 좀 본다는 사람이라면 저자 이름만 봐도 믿고 읽을 책이기도 하다. 남궁인, 문보영, 오은 작가는 이미 최근에 다독임이나 제법 안온한 날들, 준최선의 롱런이란 에세이집이 히트였고 정지우 작가의 인스타그램에는 절망이 없다도 얼마전에 매우 인상저긍로 읽었다. 

책의 구성은 고양이, 작가, 친구, 방, 뿌팟퐁커리, 비, 결혼, 커피, 쓸데없는이란 아홉가지 소재로 일곱명의 작가의 에세이를 번갈아가며 읽을 수 있게 배치했다. 그래서 총 63개의 재미, 감동, 눈물, 다정함, 반짝임으로 가득한 글들을 읽을 수 있다. 

이 글들은 알고보니 요즘 유행하는 글 구독서비스로  <책장 위의 고양이>라는 에세이 새벽 배송 서비스를 통해 월화수목금토일 주 7회 에세이를 구독자들에게 배송하기 위해 매주 한 편의 원고를 마감하는 마라톤의 결과물이었다. 개인적으로는 그런 이메일 글보다 이런 책이라는 손에 들고 보는 물체의 질감을 좋아하기에 그렇게 이메일로 끝나지 않고 책으로 나온걸 아주 다행으로 생각한다.

주옥같은 대목들이 글마다 산재해 있어서 책장을 접고 밑줄을 그을 곳이 너무 많아 포기하기도 했다. 

남궁인 작가는 고양이를 얘기하면서 정말이지 한 톨도 슬프지 않은 문체 ‘남궁재간체’라고 부를 문체를 시작했고 문보영은 뇌이쉬르마른이란 이름으로 고양이는 이상한 동물이라는 주장을 한다. 고양이는 천식에 취약하면서 고양이 털은 천식을 자극한다. 이런 이중적인 존재, 고양이 털은 고양이 본인의 천식에는 어떤 영향을 미치는지를 고민하고 뇌이쉬르마른은 자신의 머리카락을 치운다. 

나의 진정한 친구 뿌팟퐁커리라는 괴랄한 주제의 글들도 있는데 남궁인 작가가 뇌의 주름이 시키는대로 쓰겠다고 정한 주제라고 한다. 김혼비 작가는 이 주제로 뿌팟퐁커리의 기쁨과 슬픔이라는 패러디 글을 쓰고 오은 시인은 표준국어대사전에서 뿌팟뽕커리를 찾아보기까지 한다. 

비를 주제로 한 글 중에서 이은정 작가는 ‘비 오는 날에만 섹스하는 부부가 있었다’로 시작하는 소설을 쓴 적 있다며 발표하지 않은 초고 그대로 어설프고 뜨거운 상태 그대로 간직하겠다고 얘기한다. 

정지우 작가는 비를 생각하며 뭔가 철학적이고 심오한 얘기를 한다. 삶이란 아마도 그렇게 어떤 날씨들과 함께 끊임없이 되돌아오는 무엇이라고 아마 삶은 그 바깥에는 없을 것이고 그리워할 오늘 외에 별다른 곳에서 만들어 낼 만한 무엇이 아닐 거라고 생각한다. 그렇게 또 오늘에 충실한 법을 오늘 그리워하는 법을 매일 배워 나가야지 생각한다고…

커피란 주제로도 일곱개의 글이 실렸다. 작가라면 커피를 사랑해야 할 것 같다는 김민섭 작가, 평생 술과 커피 중 단 하나만을 마실 수 있는 저주를 걸겠으니 무엇을 고르겠냐고 묻는다면 고민 할 것도 없이 커피라는 김혼비 작가, 커피를 사용하는 방법을 얘기하는 남궁인 작가, 뜨거운 커피를 원샷하고 혀와 목구멍이 데였을 그를 생각하니 그녀는 왠지 마음이 쓰였고 어느 날 그게 사랑이라는 것 묘하게 깨달은 뒤 그에게 다가가 데이트 신청을 했다는 문보영