반려물건 - 모호연

반려 물건 - 웬만하면 버리지 못하는 물건 애착 라이프
모호연 지음 / 지콜론북 / 2020년 5월

<반려물건> - 모호연 

반려동물, 반려인은 들어봤어도 반려물건이란 단어는 처음이다. 한 때 곤도 마리에의 미니멀리즘 열풍으로 버리는게 유행이었는데 이 책의 저자는 왠만하면 버리지 못하는 물건 애착 라이프를 이 책에서 얘기한다. 그런 물건에 대한 에세이이기도 하다. 설레게 하는 물건이 너무 많은 탓에 미니멀리스트는 빠르게 실패를 인정했다고 한다. 

이 책에는 물건을 대하는 여러가지 태도를 유쾌하면서 담백하면서도 감성 충만하게 그려낸다. 저자 자신의 생활을 곰곰이 돌아보며 자신과 늘 함께하는 물건에 대해 얘기하며 아끼는 물건들의 자리를 가까이 마련해두고 사소한 물건 하나를 사도 좋아하는 마음을 기울이며 애정을 줘버린 물건이 주는 기쁨을 느껴보는 것도 행복의 방법 중에 하나라는 신선한 행복론을 주창한다.

산미구엘 맥주병을 좋아한다는 저자는 유리병 모으기에 대한 철학도 있다. “마음에 쏙 드는 예쁜 유리병을 발견한다면 나는 그 병의 용도를 반드시 찾아낼 것이다. 핑계라면 얼마든지 있다. 결국 내게 필요한 것은 유리병이 가진 어떤 기능이 아니라 눈길을 사로잡는 모양새, 그뿐이다.”

그 외에도 틴 케이스와 피규어, 동물 인형 등에도 애정을 듬뿍 주는 에피소드를 읽을 수 있다. 

모으는 게 아니라 보관하는 거라는 발상의 전환도 재밌다. 보관하다 보면 언젠가는 쓸 것이라는 논리다. 노트를 쓰고 나름의 기준에 맞는 연필을 쓰고 이면지를 모아서 채우고 싶어하는 묘한 심리도 얘기하고 그래도 못 버렸다면 아직 쓸데가 있는 것이라는 합리화도 재밌다. 

어떤 챕터에서는 수건, 양말, 속옷을 얘기하고 나의 물건 연대기라는 제목으로 물건의 과거는 그 물건을 가진 사람의 역사라는 개인철학도 설파한다. 요즘 유행하는 당근마켓의 이용 원칙에 대해서도 얘기하는데 2천원 이하로 판매할 물건이라면 기부하고 거래 장소와 시간을 정확히 명시하며 정직하게 사진을 찍어 올리고 무료 나눔은 되도록 하지 말 것을 권한다.

그 외에도 잘못 산 물건들 얘기 반려동물이 아닌 동물인형을 입양한다는 얘기, 가장 효과적인 물욕 해소법이 선물 주기라는 신박한 비법도 배울 수 있다. 

물건을 버리지 않고 보관하는 것은 거기에 누적된 시간이라는, 쓰임과 무관한 새로운 가치가 부여되었기 때문이다. 물건은 보거나 만질 수 있는 물질 그 자체이지만 여기에 담긴 개인의 역사는 나의 흔적이다. 가까이에 두고 함께하는 시간이 길어질수록 물건에 담기는 역사도 깊어진다. ‘새것’이 주는 짜릿함이 있다. 물건을 구매해 포장을 벗기고 스스로 이 물건의 소유자임을 확인하는 순간, 짧지만 강한 쾌감을 느낀다. 일상적으로 물건을 사용할 때 느끼는 감정보다 처음 만났을 때의 설렘이 더 크다. 좋아한다고 꼭 가질 필요는 없다. 비슷한 물건은 언제라도 비슷한 가게에서 찾을 수 있다. 가게를 떠나면 그곳을 잊는 것처럼 잊혀질 물건들이 대부분이고, 잊지 못하는 물건이라면 언제라도 다시 만날 수 있을 것이다. 세상은 빨리 변하지 않는다. 인연이 있다면 만날 것이다.