캉탕

캉탕 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 17
이승우 지음 / 현대문학 / 2019년 8월

핀시리즈의 작은 판형에 220페이지면 대충 보통책의 160페이지 정도라 아주 만만하게 봤는데 역시 이승우 작가라 오래 걸렸다. 심플한 스토리 같으면서도 방대한 소설이다. 오디세이아와 모비딕, 심지어 심청전까지 차용(?)되며 니체와 랭보가 언급되고 모비딕의 한국판 외전, 스핀오프인가 싶기도 했다. 다시 모비딕을 들춰보고 싶게 만들기도 한다. 그렇다고 바다에서 고래를 잡는 얘기는 아니다.

주인공 한중수가 친구 J의 권유로 찾아간 캉탕이란 곳에 원양어선을 타다 정착한 J의 삼촌 핍이 있고 타나엘이란 의문의 선교사가 있다. 그들의 숨겨진 정체, 생의 이면을 알아가는 스토리에 빠져드는데 예상 못했던 한중수의 생의 이면도 더해지면서 삶과의 사투, 궁극적인 구원이란 이승우의 심오한 작품세계로 빠져든다.  

삶에 지친 주인공 한중수에 대한 정신과의사 친구 J의 처방이 인상적이었다.

책상을 치우려고도 하지 말고 그냥 몸을 일으켜라. 하지 않던 일을 하고 가지 않던 곳으로 가라. 걷고 보고 쓰라. 되도록 멀리 그래야 있었던 곳을 제대로 볼 수 있으니까, 되도록 낯설게 그래야 낯익은 것들의 굴레에서 자유로워질 수 있으니까, 되도록 깊이 그래야 다른 나와 만날 수 있으니까 

떠나는 사람은 두려움이거나 부끄러움이거나 외로움이거나 적개심이거나 죄의식이거나 다른 무엇이거나 숨고 싶게 만드는 것이 있어서 떠난다. 내세우는 구실은 가지각색이다. 대개는 다른 이름이 차용된다. 

현실 도피의 합리화로 한참을 붙잡아두는 대목도 있다. 

도피에도 열정이 필요하다. 아니 도피야말로 열정이 필요하다. 걷지 않는 자는 안주하는 자다. 도망칠 이유가 없거나 이유에 대한 각성이 없는 자는 도망치지 않는다. 적응은 도피의 열정을 가지지 않은 자의 결말이다. 

걷기교본

누구나 앞을 향해 걷는다. 그런데 앞은 언제나 앞에 있다. 앞으로 가도 앞은 앞에 가 있다. 앞은 점령되지 않는다. 앞에 도착할 수 있는 사람은 없다. 그래서 걷는 사람의 걸음은 멈추지 않는다. 멈출 수 없다. 땅을 밟고 떼는 두 다리에 의해 무엇인가가 밀려난다 그뿐이다. 그러면 그때 밀려난 만큼 다가오는 것이 있다. 우리가 걸어서 거기에 다가가는 것이 아니라 우리가 걸으면 걸은 만큼 거기가 우리에게 다가오는 것이다. 우리가 두 다리로 부단히 걸어 그 시간에 이르는 것이 아니라 우리의 부단한 걸음에 의해 그 시간이 우리에게 오는 것이다.

0에서 32까지 총 33장으로 구성되는데 홀수 장은 한중수의 행적을 보여주는 소설이고 짝수장은 한중수가 J에게 쓴 한중수의 이야기다. 나는 미련하게 읽다가 나중에 작품해설에서 알게되었는데 미리 알고 읽는게 나을 것 같다. 

한중수의 일기를 받는 친구 J는 신 jesus 라는 해석도 흥미롭다.