[알라딘서재]넘어져도 상처만 남진 않았다.

넘어져도 상처만 남진 않았다.ｌ리뷰/페이퍼

ggussy () l 2020-03-25 23:59

https://blog.aladin.co.kr/767598132/11601386

넘어져도 상처만 남진 않았다 김성원 지음 / 김영사 / 2020년 3월 평점 :

넘어져도 상처만 남진 않았다.

김성원 에세이

유희열의 음악도시, 올댓뮤직, 라디오 천국의 김성원 작가님의 책이다.

단순히 방송작가의 에세이라기 보다 방송작가를 하다 심리상담가로 이직하신 분의 라디오 작가 경험을 버무린 심리학 서적이랄까? 전형적인 라디오 오프닝멘트의 감성글에 심리학이 토핑된 이야기이기도 하다. 나같이 심야 FM라디오를 들으며 감성을 키운 사람들에게는 취저다.

프롤로그에서부터 나랑 너무 똑같아서 깜짝 놀랐던 대목이 있었다.

초등학교 때 어떻게 다른 사람들은 자신을 나라고 인지할까?라는 질문에 사로잡혔다. 나를 나로 인식하는 것처럼 다른 사람들도 같은 생각을 한다는 사실이 견딜 수 없을 정도로 신기했다. 이십대에는 다른 사람들에게 감정이입을 잘해서 그들을 이해하는데 그 결과 혼자 손해 보는 느낌이 왜 드는 걸까? 사회생활 하면서는 나와 공통점이 적은 사람들 속에 살면서 마음의 문을 점점 닫아버렸다.

질투는 그 사람을 통해 나의 좌절된 꿈을 보기 때문에 생긴다. 그 사람을 미워하는 것 같지만 실제로는 자신에게 실망한 것이다. 이것을 알아차리면 자신을 더 너그럽게 대할 수 있다. 질투가 생기면 자신을 더 보살펴야 한다. 충분한 시간이 흐른 뒤에는 깨닫게 된다. 다른 누군가가 그토록 부러워하는 사람이 당신일 수도 있다는 것을.

심리학자 하인츠 코헛은 공감의 중요성을 강조했다. 우리가 어떤 관계를 통해 진정한 공감을 얻으면 <심리적 산소>를 공급받는다고 했다. 공감해주지 않는 사람들 사이에서 오랫동안 생활하다보면 질식할 수 있다. 응급실에 실려 가기 전에 이산화탄소발생기 같은 사람들을 떠나서 산소발생기 같은 사람을 찾아야 한다.

손가락 오그라드는 감성글도 즐길 수 있다. 겨울의 해운대에선 오래전에 내가 두고 떠나온 눈물들이 눈이 되어 아름답게 내릴 것이다. 과거의 힘든 순간들이 없었다면 오늘의 내가 존재할 수 없다. 그렇기 때문에 과거의 슬픔도 사랑한다. 눈물이 눈송이가 되는 기쁨은 내가 내면으로 여행을 떠난 사건의 후유증이다.

지금 나한테 절실했던 조언도 들을 수 있었다. 고통스러운 삶을 견디는 것은 식물을 키우는 것과 비슷하다. 식물은 정해진 시간에 물을 주고 햇볕을 쬐어주고 바람을 통하게 해주면 조금씩 자라 꽃을 피운다. 우리의 일상에 규칙적인 정성을 들이면 지금 당장은 초라해도 조금씩 마음의 회복력은 자란다.

챕터 제목만으로 울림을 주기도 한다. <감사하는 마음은 감사할 수 있는 일들을 만든다>

3장의 <내가 사랑하는 것들>에 대해 말하는 글들이 특히 유쾌하고 재밌게 읽혔다.

오늘 내가 좋아하는 것들이라고 하며 나열을 하시는데….진리, 로고스, 신비주의자인 척 연기하는 것, 정신없는 책상, 책이 많은 공간, 극장의 불이 꺼지고 영화가 시작하기 직전, 이미 세상을 떠나 독자들을 실망시킬 염려가 없는 작가들, 노랗게 변색된 종이책, 방금 산 종이책, 스마트폰, 노트북, 무엇보다 사랑, 여전히 롤랑 바르트….

특히 책에 대해서 말하는 대목이 완전 공감이었다.

만일 내가 카페를 만든다면 한 쪽 벽에는 책장이 있어야만 한다. 집에 쌓여 있는 책을 볼 때 마다 스스로 이렇게 위안하기 때문이다. 언젠가는 저 책들을 인테리어에 활용하게 될지도 무르잖아. 북카페 비슷한 것이나 책이 많이 필요한 사무실을 열게 되면… 이렇게 생각하면서 책을 쌓아두는 것에 대한 죄책감을 줄여간다.

아파트를 기준으로 책이 쌓여 있는 공간을 줄이는 것만큼 효율적인 재테크는 이 세상에 없어 보인다.

사랑하는 대상이 무엇인가 하는 문제이다. 사람은 감정이 묻어 있는 대상을 수집한다. 만일 책을 보면서 어떤한 감정도 일어나지 않는다면 책도 나무젓가락처럼 한 번 사용하고 버리는 물건이 될 것이다. 애착 때문에 책을 읽고 난 뒤에도 소장하고 시간이 없어서 읽지 못하는데도 언젠가는 읽을 날을 기대하며 소장한다.

당신은 책을 사랑하는 사람일 뿐이다. 반드시 처음부터 끝까지 읽어야 한다고 생각하지 않는다. 책을 들춰보고 몇 구절만 읽어도 읽은 것이다. 심지어 표지에 있는 몇 문장과 저자에 대한 소개글만 읽어도 책을 읽은 것이다. 책을 완독했다는 사실이 중요한가? 아니면 책을 사랑하는 마음이 더 중요한가?