착취도시, 서울

착취도시, 서울 - 당신이 모르는 도시의 미궁에 대한 탐색
이혜미 지음 / 글항아리 / 2020년 2월

<착취도시, 서울> 

비장한 부제가 인상적이다. <당신이 모르는 도시의 미궁에 대한 탐색>

작년 영화 <기생충> 에서부터 던져진 주거빈곤 대한 화두로 시작된 책인가 싶었지만 실제로는 2018년 국일고시원 화재사건에서 부터 시작된 탐사취재의 결과물이었다. 

그의 방 안에서는 냄새가 났다. 쿰쿰한 곰팡이 냄새나 불결함에 일순 미간이 찌푸려지는 시큼한 땀 냄새 같은 건 아니었다. 오랫동안 세탁하지 않은 싸구려 솜 점퍼에서 나는 텁텁한 냄새, 비오는 날 지하철 1호선의 패브릭 의자에서 풍기는 냄새, 쪽방 주민들의 자활을 돕는 인근 쪽방 상담소에서 ‘석고 방향제’를 만들어 와 집 안에 대롱대롱 달아두었지만 숨길 수 없는 홀애비 냄새, 지긋지긋한 가난의 냄새, 도시 빈민의 냄새, 그리고 외로움의 냄새

한국일보 이혜미 기자의 주거빈곤에 대한 취재 보고서이기도 했지만 비하인드 스토리와 기자 개인 취재일기까지 더해지며 처절할 정도로 생생한 논픽션이 만들어졌다. 주거문제와 관련된 사회 분석일줄 알았는데 파고 들어가다보니 쪽방촌을 부동산 투자 재테크 수단으로 행하며 폭리를 취하며 착취를 하고 있는 재력가들을 추적하게 된다. 그것이 알고 싶다가 연상될 정도다. 

가난 포르노그라피가 아닌 빈곤 비즈니스의 실태보고서였다. 쪽방촌이 알고보니 약탈적 임대업이었던 것이다.     

지옥고 밑에 쪽방촌이라고 한다. 지옥고는 지하방, 옥탑방, 고시원를 뜻한다. 

책의 후반 2부에서는 나도 처음 들어본 대학가 신쪽방촌에 대한 내용들이었다. 청운의 꿈을 품고 상경한 지방 청년들이 처음으로 독립생활을 하는 방 한 칸, 그 한 칸마저, 월세를 더 걷기위해 세 칸, 네 칸으로 쪼개어 만드는 것이 건물주들의 투자 공식이 되었다고 한다.  가난한 청년들은 최저 실존을 위해 몸부림 치고 누군가는 그들의 가난해서 괴로운 상황을 이용해 폭리를 취하고 착취에 가까운 임대업으로 부를 쌓아가고 있다. 

나도 한때 합정역 8번출구 앞 마이홈리빙텔이란 고시원 생활을 했었다. 나이가 어릴수록 가난은 버티는 것이다. 청년 주거 빈곤이 심각한 상황임에도 불구하고 항상 정책 우선순위에서 밀려났던 것은 그 처지가 노동 시장에서 일을 할 수 있다고 전제하기 때문이다. 노오력에 따라 상황을 벗어날 수 있다는 건 인간을 납작하게 부품화하고 능력에 따라 서열화하는 것이다. 기다리면 나아질 것이라는 희망에 대부분 현재의 빈곤을 정당화하는 경향이 있다. 저당 잡힌 미래를 기반으로 실제 자신이 가난하다고 생각하지 않는 것이다. 

책에는 쪽방과 관련된 여러 사람들과의 인터뷰가 실려있고 그 인터뷰는 책 속에 또다른 한 편의 이야기가 되는데 소설보다도 더 처참한 현실이 그려진다. 기자출신의 장강명 작가 소설의 하드코어 버전 같기도 했다.