내가 사랑한 시옷들

내가 사랑한 시옷들 - 사랑, 삶 그리고 시 ㅣ 날마다 인문학 1
조이스 박 지음 / 포르체 / 2020년 3월

날마다 인문학 시리즈의 첫 책이 나왔다. 

<내가 사랑한 시옷들> 

인문학서적이지만 시집이기도 하다. 시를 배우는 책이기도 하다. 평소 국내 시인들의 시집은 즐겨 보지만 번역된 영시들은 살짝 어려워서 멀리했는데 이 책은 친절하고 상세하며 따뜻한 해설을 곁들이며 그 위화감을 없애주었다. 

죽기 전에 읽어야 할 명시를 하루 한편 마음을 울리는 시 수업이라는 컨셉으로 엮었다. 책 제목의 세가지 시옷은  <사랑, 삶, 시> 였다. 고전과 현대를 넘나드는 세계적 명시들을 영어원문과 번역 그리고 해설로 읽을 수 있는데 실제 영문학 박사이자 이 책의 저자 조이스 박 교수는 우리에게 50가지 시와 교양 영어을 가르쳐준다. 

단순한 시 해설이 아닌 어쩌면 저자의 에세이 같기도 한 감성적이고 문학적인 해설이 한번도 보지 못했던 유형의 신박한 책을 만들었다. 책의 구성은 총 3부로 사랑의 언어, 존재의 언어, 삶의 언어라는 테마로 명시들을 분류했다. 아는 만큼 보인다는 말이 시에서는 더 절절히 느껴진다. 그저 시들만 편집된 책이었다면 절대 집어들지 않았을 것이다. 또한 시 공부이기도 했지만 지친 마음이 평온해지는 힐링 인문학이기도 했다.  

삶에는 여러 가지 기술이 있다. 친구를 사귀는 법, 좋은 부모가 되는 법, 훌륭한 지도자가 되는 법, 공부를 잘하는 법 등등. 공연하게 따르면 좋은 법칙들은 모두 무언가를 얻거나 성공하는 방향에 있다. 우리는 ‘실패하는 법’을 말하지 않는 것처럼 ‘잃어버리는 법’에 대해서도 말하지 않는다. 노력해서 배우려고 하지 않아도, 무언가를 하려다가 못하면 실패하는 것이고, 무언가를 얻으려다 안 되면 잃어버리는 것이 되기 때문이다.

인간으로 산다는 것은 늘 본능과 이성 사이에서 변주한다는 것을 의미한다. 행복을 삶의 목적으로 선택하면 좌절하기 쉽다. 그러나 ‘의미’를 삶의 목적으로 택하면 끝까지 가볼 수 있다. 주어진 잔을 끝까지 마셔보며 여자로, 한 사람으로 할 수 있는 경험의 의미를 일구는 것이다. 우리는 고통과 슬픔과 괴로움과 기쁨들로 충만한 삶에서 비로소 웃을 수 있다. 본능과 이성을 잘 변주할 때, 능숙하고 세련되게 삶의 노래를 끝까지 연주해 보일 수 있다.

‘나’라는 개인은 ‘우리’라는 집단이 겪는 보편적 운명에서 벗어날 수 있을 거라 착각하지만, 그러지 못하거나 그러기 매우 힘들다는 사실을 깨닫는다. 우리의 사랑은 이전 세대처럼 실패하고, 내 삶은 나의 어머니의 삶과 크게 다르지 않다는 것을 알게 되는 순간이 온다. 

인간은 숲을 거쳐 가는 여정을 걸을 뿐, 숲에 거하는 존재가 아니다. 우리는 감각적인 쾌락만 느끼는 게 아니라 추상적인 행복도 추구한다. 동물과 달리 인간은 고개를 들어 하늘을 보고 감탄할 수 있는 눈을 가졌다. 인간의 사랑스러움은 나무에 절대 부딪히지 않으려는 모습이 아니라, 나무에 부딪혀 혼돈에 휩싸이더라도 가려진 하늘에서 별이 빛나고 있음을 아는 것에 있다. 시와 같이 인간의 이야기는 부딪힘에서 끝나지 않는다. 시는 써지고, 우리는 시를 읽을 것이며, 시는 우리들 마음에 새겨질 것이다. 하늘에 별이 있다고 말하는 시를 만나면 우리는 하늘의 별을 우러러볼 것이다.