보트하우스

보트하우스
욘 포세 지음, 홍재웅 옮김 / 새움 / 2020년 1월

작년에 <아침과 저녁>과 <3부작>을 읽으며 알게된 노르웨이의 작가 욘포세의 작품 <보트하우스> 

최근 몇년간 유력한 노벨문학상 후보로 떠오르며 그의 과거작들이 하나씩 국내에 번역되고 있다. 이 작품 역시 1989년작이다.

주인공과 주인공의 친구...그리고 친구의 아내가 주요인물이다.

이거 뭔가 김건모의 <잘못된 만남>이 연상되는^^

어린시절 추억(?)도 이야기의 소재가 되며 음산한 분위기가 연출된다.

그 옛날 풀지 못했던 어떤 문제….

책 초반부부터 주인공이 읽는 독자는 당최 알 수 없는 불안감을 되풀이하며 언급하는데 그 되풀이가 마지막까지 이어지며 사람 미치게(?)한다.ㅋㅋㅋ

그 불안감은 과연 어디서 유래된 것일까하는 미스터리 스릴러 장르 느낌도 있다. 

그녀의 손이 내 손의 살갗을 스친다, 나는 혼자서 웃음을 짓는다, 그렇지만 나는 시간 감각을 잃어, 그녀가 내 손을 더듬은 순간이 길었는지 짧았는지 모르겠다, 그녀는 양동이를 받고, 나는 다시 자리에 앉는다. 그녀는 내 살갗을 만진 것일까.

책이 3부로 나뉘는데 과거와 현재가 복잡하게 중첩되며 3번 되풀이되는 기분이다.

작년에 읽었던 욘 포세의 작품들도 그랬지만 이 작가는 역시 소도시나 지방의 삶을 조명하며 평범한 듯한 삶의 연속중에도 갈등과 마음의 번민, 죄와 실망 등 다양한 문제들을 짚어내는 능력이 탁월하다. 

평범한 사람들, 위로받고 싶은 사람들, 고통스러워 하는 사람들, 그곳에서 벗어날 수 없는 삶의 그림자를 북유럽 피오르의 대자연과 버무리며 마치 시처럼 노래하는 소설이다. 

우리 어린시절이 마냥 추억어리고 즐겁지만은 않았단걸 뼈저리게 느끼게하기도 한다. 어릴 적 친했던 친구의 고향 방문을 계기로 두 사람 사이에 풀지 못한 어떤 문제가 다시 떠오르며 수동적이고 폐쇄적인 인간관계를 유지해오던 화자에게 그 이후 벌어진 사건들은 견딜 수 없을 만큼 불안감을 가중시킨다. 글을 쓰는 것은 화자가 불안감으로부터 벗어날 수 있는 유일한 수단이고, 이를 위해 화자는 그동안 있었던 일을 계속해서, 반복적으로 써 내려간다.

이 소설이 살짝 어려울 수도 있는데 스포일러 없이 살짝 예습하는 느낌으로 팁을 준다면 소설은 지난 일들을 기술하는 방식으로 서술되는데 화자가 글을 쓰고 있는 현재를 통해 옛친구 크누텐과 다시 마주친 얼마 전의 과거 그리고 크누텐과 죽마고우로 지냈던 10년 전의 과거가 병렬적으로 제시된다. 일종의 반복과 변주로 보이는 이 구성은 작가가 의도적으로 중간의 연결고리를 생략한 것으로 보인다. 두 사람의 지난 10년간이 어떠했는지에 대한 이야기는 전혀 드러나지 않고, 두 사람이 멀어진 계기가 되는 사건이 뭔지 알고싶은 조급함은 제쳐둬야한다. 소설속 궁금해지는 공백들은 독다의 상상력으로 채워넣는게 맘이 편하다. 

나는 더 이상 밖에 나가지 않는다, 불안감이 엄습하여 나는 밖에 나가지 않는다. 이 불안감이 엄습해 온 것은 바로 지난여름이었다. 나는 적어도 10년은 보지 못했던 크누텐과 다시 마주쳤다. 크누텐과 나, 우리는 늘 함께였다. 내게 불안감이 엄습해 왔다. 그게 무엇인지는 모르겠지만, 그 불안 증세로 내 왼팔, 내 손가락이 쑤신다. 난 더 이상 밖에 나가지 않는다. 어째서인지는 모르겠지만, 내가 마지막으로 문밖에 나선 지도 몇 달이 되었다. 그것이 바로 이 불안감이다. 그것이 내가 글을 쓰는 이유이고, 내가 소설을 쓰기로 마음먹은 이유다. 난 무엇이든 해야 한다. 이 불안감이 그치질 않는다.  

지금에 와서는 너무도 사소해 보이는 그 일들이, 그때 당시에는 훨씬, 훨씬 더 큰, 거창하고 비밀스러운 일로 보였어. … 지금 돌이켜 보면, 전부 다 사소해 보이고, 우리가 무슨 일들을 했었는지 떠올리기조차 어려워, 우린 해변에서 쓰레기를 주워 모았고, 암호명을 쓰거나 그런 비슷한 것들을 했어, 그런데 그때 당시에는 모든 게 다 참 거창했단 말이야,

그 보트하우스처럼 지금은 모든 게 너무나 달라, 그곳은 정말로 큰, 거의 내 모든 삶이었던 곳인데, 그런데 지금 거기엔 아무것도 남아 있지 않아, 대부분의 것들이 그렇듯이, 결국엔 아무것도 남지 않아, 그냥 사라지지, 모든 것은 달라져, 한때 그랬던 것은 예전과는 꽤나 다른 어떤 것이 되어 버려, 사소해지고, 아무것도 아닌 것이 돼, 그런 식인 거야, 어쩔 수 없는 일이지, 그냥 그런 거야