이제 당신이 기록할 차례 - 힐링에세이

엄마는 행복하지 않다고 했다
김미향 지음 / 넥서스BOOKS / 2019년 5월

<엄마는 행복하지 않다고 했다> 김미향

돌아가신 엄마에 대한 그리움으로 써내려간 사모곡 같은 에세이, 처음엔 읽는 마음이 아파지는 불편한 에세이였으나 계속 읽다보면 위로와 공감이 되는 힐링에세이가 되는 신비로운 책이었다.

저자는 이 글을 살아생전 한 번도 엄마편이 되어 주지 못했던 못난 딸의 고백이라고 한다. 평생 곁에 있을 것 같지만 언젠가 떠나는 엄마, 계실때 잘해라는 뼈저린 충고가 되기도 한다. 저자 역시  뒤늦게 깨달은 엄마의 부재에 대해 죄책감과 우울함을 느낀다.

이 책은 엄마에 대한 상실, 죄책감, 그리움 등의 온갖 감정들을 꿈이라는 환상을 빌려 이야기한다.   책의 구성을 보면 총 3부 중에 1부는 믿기 힘들 정도로 현실 같지만 휘발되는 꿈속에서 엄마와 딸이 조우하면서 이생에서 하지 못했던 그리움을 나눈다. 2부는 현실로 돌아온 딸이 그동안의 엄마를 기억하며 기록한다. 마지막 3부는 소설처럼 살다 간 엄마 최정숙 씨의 여자 이야기를 다루고 있다.

아버지에 대한 기억들은 많이 불편했다…..

네 아비가 널 늘 짓밟으려 들었지. 탄광에서 온몸에 석탄을 묻히고 와 씻지도 않고 잠들기 전에, 섯다 할 돈이 부족하다고 옷장 깊숙이 숨겨둔 월급봉투를 눈이 벌게져 가며 찾기 전에, 반찬 가짓수가 왜 이리 적냐며 나를 흠씬 두들겨 패기 전에, 빽빽 울고 있는 네 작은 몸을 마구 짓밟으려 했지. 그때 내가 달려가 널 감싸 안으면 그날은 어김없이 나도 짓밟혔다. 네 울음소리 속에 혼곤한 내 신음소리가 합쳐지고 나서야 분이 풀리는 사람이었으니까, 그 사람은…. 굽어 있는 네 척추를 보면, 짓밟히고 또 짓밟히던 그 밤 생각이 나. 안그러려고 하는데도 자꾸 떠올라. 이상하지? 그런 기억은 사라지지도 않는다. 지워지지가 않아. 그저 계속 선명해질 뿐 휘발되지 않아.”

마지막 3부의 엄마는 나의 엄마라는 존재에서 사람 최정숙으로 객관화해서 바라보게 되며 독자들의 엄마도 같이 객관화하게 되는 묘한 대목이다. ‘정숙’이라는 이름에는 ‘곧고 맑다’는 뜻 외에 다른 의미가 있었다. ‘정(貞)’이라는 한자에는 ‘곧다’는 뜻 외에도 비슷하게 ‘충실하고 올바르다, 정절’이라는 뜻이 있었다. ‘숙(淑)’이라는 한자에는 ‘맑다’는 뜻 외에도 ‘어질다, 얌전하다’는 뜻이 있었다. 고운 이름이었지만, 거기에는 정조 있고 얌전해야 한다는, 사회가 여성에게 강요하는 덕목이 있었다. 그래서 나는 그녀를 ‘정숙 씨’라고 부르는 대신 늘 ‘최 여사’라고 불렀다. 최 여사, 그리고 정숙 씨. 그녀는 나의 엄마였다.

난 엄마를 이렇게까지 깊이 알고 이해하고 있을까? 사는 게 바쁘다는 이유로 너무 많은 기억들을 되새기지 않고 그냥 날려버리는 건 아닌지 이 책을 읽고 반성했다. 에필로그 마지막 문장이 울림을 준다. “이제 이 책을 읽는 여러분이 당신들의 엄마에 대해 기록할 차례다”