긴여행의 도중

긴 여행의 도중
호시노 미치오 지음, 박재영 옮김 / 엘리 / 2019년 3월

일본의 에세이들을 가끔 즐겨 읽는데 주로 특이한 이력의 괴짜, 덕후인듯 하지만 그들의 책을 읽고 나면 진정으로 인생을 즐기고 자기의 행복을 쟁취하는 멋진 사람이라는걸 깨닫게 되는 그런 류를 좋아한다. 오히려 나 자신의 속물근성에 행동, 실천하지 않고 꿈만 꾸고 있는 비겁함을 죄책하게 된다.

이 책 <긴 여행의 도중> 역시 그런 책이다. 호시노 미치오라는 사진작가의 책인데 알래스카에 가서 에스키모들과 생활하다 캄챠카 반도에서 불곰들의 습격에 43세라는 젊은 나이에 죽은 아주 특이한 이력의 작가이다.

4~50편의 짧은 글들을 모았고 아주 간결하고 담백한 문체지만 깊은 내공이 옅보이는 글들이다. 한편으로 그래서 더 읽기 쉽고 잘 익혀서 완독하게 되는 책인듯 하다.

가제본을 받아서 그런지 사진작가의 책인데 그 멋진 자연의 사진들이 한 장도 없는 점이 많이 아쉬웠고 하나같이 자연과 관련된 글들이었다. 군데군데 눈길을 잡고 놔주지 않는 대목들이 있는데 나의 느낀점이나 감상을 적기 보다는 그저 인상깊었던 대목들을 간직하다 가끔 들쳐보고 캬~하고 싶은 책이었다.

실컷 읽고 마지막 부분 역자후기를 보니 이 책이 유고집으로 편집된 것이라고 한다. 이런 아름다운 글들을 더 이상 읽을 수 없다는 사실이 안타까워졌다.

알래스카의 진정한 크기는 새의 눈이 되어 하늘에서 봐야 알 수 있다. 아득히 멀리 이어지는 산맥, 어디까지나 펼쳐지는 들판, 유유히 흐르는 큰 강...시각은 인간의 감각 중에서 가장 많은 정보를 주지만 대상과의 거리에 따라 주는 정보가 다르다.

인간이나 그 누군가를 위해서가 아니고 자신의 존재를 위해서 자연이 숨쉬고 있다. 이 당연한 사실을 아는 것이 언제나 놀라웠다. 그것은 동시에 우리가 누구인지를 항상 생각하게 만들었다.

성인이 되고 우리는 어린 시절을 그리워한다. 아마 가장 그리운 것은 그 시절 무의식적으로 느꼈던 시간 감각이 아닐까? 과거도 미래도 없이 그저 순간순간을 살아간, 다시 되돌릴 수 없는 시간에 대한 향수, 과거나 미래는 우리가 마음대로 만들어낸 환상에 불과하며 사실 그런 시간은 존재하지 않을 지도 모른다. 하지만 인간이라는 동물은 그 환상에서 애처로울 정도로 벗어날 수 없다.