텅 빈 마흔 고독한 아빠

텅 빈 마흔 고독한 아빠
이시다 이라 지음, 이은정 옮김 / 살림 / 2019년 1월

내가 올해 드디어 마흔이 되었다. 기분이 썩 좋진 않지만 마흔 기념으로 집어든 소설이 있다.

바로 이 책 <텅빈 마흔 고독한 아빠> 이다. 이 책의 주인공 고헤이는 나와 같은 마흔이지만 나와는 전혀 다른 상황이었다. 아내를 교통사고로 잃은 마흔살의 홀아비에 인기없는 소설가였다. 하지만 직업도 환경도 다른 이 소설의 주인공에게서 여러 공감되는 대목들이 있었다. 내가 벌써 중년남자의 쓸쓸함에 공감할 나이가 되었나??? 이런게 바로 소설의 매력 아닌가 싶다.

이 소설은 역시 마흔살의 홀아비 소설가의 일상을 그리며 시작된다. 재밌는 부분은 역시나 소설가의 구체적인 일상과 애환, 심리들을 옅볼 수 있는 점이다. 그리고 책출판의 뒷얘기와 그 과정들을 알게 되어서 재밌게 읽힌다.

이 책은 총 4개의 장으로 구성되는데 1장에서는 책을 출판하기까지의 전 과정을 묘사했고 2장에서는 책이 출판되어 팔리기 시작하는 내용들이다. 그 와중에도 주인공은 서점직원과 연애를 하고 그 연애스토리가 맛있는 양념이 된다.  

소설은 성공하고 시상식 얘기가 큰 부분을 차지한다. 문학상 후보에 한번 올랐다가  낙선하고 두번째는 수상하게 된다. 그 스토리에서 수상자 발표를 기다리는 작가의 심리묘사가 특히 인상깊었다.

작가는 책 한 권만 히트하면 그것으로 충분하다. 소설 같은 예술 세계에서 성장하는 과정은 착실하게 계단 올라가듯 하는 게 아니다. 포기하지 않고 계속 쓰다보면 분명 소설의 신이 선물처럼 줄 것이다. 어떤 한 권을 경계로 작가의 창작력은 엄청나게 향상된다.

누군가에게 자신의 가장 비밀스러운 이야기를 한다. 그것을 잘 못 하는 남자는 자신 말고도 많을 것이다. 남에게 약한 모습을 보일 수 없을 만큼 남자들은 약하다. 고헤이는 소주를 마시며 생각했다. 자신은 소설은 쓸 수 있지만 가까운 사람에게 본심을 털어놓은 적이 있을까. 거의 없는 것 같다. 그것은 죽은 아내에게도 마찬가지다.

 자전적 소설을 마이니치 신문에 연재한 글을 엮은 소설이라고 하는데 어디까지가 실제 저자의 스토리인지는 정확히 모른다. 대강의 줄거리는 고헤이가 아들 가케루와 함께 살면서 아버지로서의 역할과 소설가로서의 직업을 병행하고 있다. 고헤이는 데뷔 후 10년 동안 줄곧 차세대 소설가라는 얘기를 듣고 있지만, 작품은 팔리지 않고 점점 슬럼프에 빠진다. 진전이 없는 집필, 아내의 죽음 뒤에 남겨진 의문, 두 여성과의 연애. 그럼에도 소설가 아빠의 일상은 오늘도 그럭저럭 흘러간다. 그러던 어느 날, 고헤이가 문학상 후보에 올랐다는 소식이 전해지면서 잔잔하던 일상이 시끌벅적해지기 시작하고, 수수께끼로 남아 있던 아내의 죽음을 풀 실마리가 발견되는데… 그 이후는 스포일러^^