우리는 어떤 정명혜를 알길 원하는가

정명혜 문학관
박선경 지음 / 아무책방 / 2023년 9월

마치 실존 인물 같았던 민족 시인 정명혜. 그녀의 탄생은 다산 선생과 연암 선생의 후손이 교류하면 어땠을까 하는 작가의 상상에서 비롯되었다. 일제 식민지하의 민족 시인 이라는 역사적 배경이 어우러져 허구인지 알고도 인물들의 심리적 묘사나 배경을 그리는 문장에서 진짜가 아닌가 하는 생각마저 들게 하였다. 시를 쓰고 글을 쓰는 사람으로, 식민지 조선 여성으로서의 정체성 - 순종과 가정적, 헌신적- 을 숨기고, 신여성으로 당당하고자 하였으나 앞으로는 나아가지 못하는 답답한 현실에서도 그녀는 글을 쓰고자 하는 열망을 멈추지 않았다.

‘나는 왜 글을 쓰는가? 이 시대에 나는 어떤 글을 써야 하는가? 글만 써도 되는가? 나는 어떤 글을 쓰고 싶은가? 고민을 하는 와중에도 나는 무람없이 산문을 쓰고 시를 쓰고 영어를 가르쳤다. 내가 글을 짓는 행위는 나를 짓는 일이다. 글을 쓰며 나는 나를 찾고 싶었다’.(16면)

순종과 정절과 체면을 위해 살아있으나 죽어 있는 상태로 조국의 독립을 꿈꾸는 민족 시인이자, 절개 있는 부인으로 거듭나는 드라마틱한 스토리를 가진다. 사람들의 마음속에 살아있는 영웅적 예술적 명성은 얻었으나, 현실은 죽은 채로 일본인의 이름으로 살아야 했던 정명혜. 친구 윤희진과의 우정과 최우식과의 어지럽게 얽힌 사랑 이야기는 할리우드에서나 볼법한 사랑 이야기가 아닐까 파격적이기도 하였다. 작가의 상상력은 이렇게까지 멀리 퍼져 생각지 못한 뻔하지 않은 전개로 글의 재미를 주었다. 1부, 2부로 나뉘어 인물별로 구성된 이야기의 전개도 흥미로운 부분이었다. 주인공인 정명혜의 주변 인물들이 하나의 꼭지 끝이 서로 이어져 새로운 방향으로 사건을 다양하게 바라보는 점이 영화의 장면 장면을 넘기는 것 같이 생동감 있었다. 1부와 2부는 정명혜의 죽음 전후로 나어져 있는데, 2부의 사후 정명혜 문학관을 세우는 내용에서 나온 새로운 인물인 현대의 해진과 유림의 등장은 처음엔 다소 개연성이 없는 것 같았지만, 명혜의 진실을 찾고 진실을 묻는. 그래서 과연 진실이란 무엇이며, 우리가 알고자 하는 진실은 정말 진실인지 혹은 정말 그 진실을 마주하였을 때 감당할 수 있는지를 묻는 데에 적합한 인물들이었다.

기록상의 사람들에게 공개된 명혜는 남편과 함께 글을 쓰고 독립을 염원하며 죽음을 맞이한 민족 시인이었지만, 현실의 명혜는 살아 있음에도 이미 남편의 죽음과 함께 묻힌 사람으로, 제 이름을 가지고 살지 못하고, 한 아이의 어미로 아이를 그리워하며 함께 하지 못하는 마음을 편지로 남기며 생을 쓸쓸히 마무리하였다.

‘아무도 원하지 않는 진실에 양심을 들이밀 필요가 있을까. 진짜가 아닌 삶을 제조해내는 건 이제 내가 할 수 있는 삶의 기술이 되었다.(309면)

진실은 소수의 관계자들에게 은폐된 채 어쩌면 사람들이 기억하고 싶은 정명혜로 공개되었지만, 명혜를 좇아 찾아다니던 해진만은 빛나지 않고, 가치 없다 여긴 그녀의 진실을 찾아가는 결말을 보여준다.

안타까운 사랑 이야기이기도, 글 쓰는 사람으로서 자아와 사회의 고민이기도, 여자로서의 정체성과 삶에 대한 이야기이기도, 진실이란 과연 무엇인가 묻는 이야기이기도 하였다.

여운이 남는다. 우리가 원하는 것은 과연 제대로 된 진실일까? 진실이고 싶은 우리의 허상일까?

리빙랩, 문제 해결을 위한 우리 동네 실험실

우리 동네가 실험실이 된다면? - 리빙랩과 사회적 혁신 ㅣ 정치연구총서 2
신상범.조계원 지음 / 버니온더문 / 2023년 9월

우리 동네가 실험실이 된다면?

이 책은 리빙랩(living lab) 이라는 하나의 혁신 메커니즘을 소개하는 것을 목적으로 한다. 리빙랩이란 일반 시민(지역의 주민), 정부, 대학, 기업 전문가 등 다양한 행위자들이 협력해서 그들이 사는 지역에서 발견되는 특정한 문제를 해결하기 위해 혁신적 아이디어나 기술, 혹은 상품 등을 개발하는 다양한 실험을 진행하고 시제품을 제작하는 등의 활동을 말한다.(p.4)

리빙랩이란 말을 처음 쓴 것은 미국 MIT대학에서의 실험에서부터라고 알려져 있는데, 이와 상관없이 리빙랩 활동은 유럽의 도시에서 광범위하게 확산되고 뿌리내렸다. 유럽의 경험들은 한국의 지속가능발전전략 수립등의 방향에 영향을 미쳤으나 유럽과는 다른 정치적, 문화적 조건으로 다르게 변형되어 오기도 하였다. 유럽은 2010년대 순환경제 체제로의 전환을 추구하면서 리빙랩에 집중하고 도시와 지역의 특성에 맞게 문제 해결을 위한 활동으로 전개되는 반면, 한국은 정부 주도하에 집행되고 결정되는 방식이 큰 비중을 차지한다.
한국은 2010년대 과학기술정보통신부 사업의 일환으로 리빙랩이 본격적으로 시도되었으며, 2017년 3월에 한국 리빙랩 네트워크(KNoLL) 과 광역자치단체별로 지역 리빙랩 네트워크가 결성되었다. 책에 실린 실례들(시흥시 스마일 프로젝트, 독산 4동 공유 주차, 전남 치매뇨인 비콘 등)을 기사로 찾아보며, 지역 곳곳에서 활발한 리빙랩 활동이 이루어지고 있음을 확인하였다.

사실 리빙랩은 시민들이 정책 결정에 참여하거나 여론을 조성하는 것이 아니라 문제를 해결하는 활동이다. 따라서 이는 정당정치 등 기존 제도권 정치보다는 시민운동에 더 가깝다. 그러나 기존 시민운동보다 전문기술에 더 기반을 두고 있으며, 혁신적이고 창의적인 아이디어의 창출을 통한 솔루션의 모색이라는 점에서 차이가 있다.(p.29)

만약 리빙랩을 하나의 정치라고 본다면, 그것은 간접민주주의보다는 직접민주주의에 가까울 것이다. 그러나 리빙랩은 국민투표나 주민 발안 혹은 소환과 같은 기존의 직접 민주주의 보다 훨씬 능동적이고 적극적인 정치일 것이다. 이러한 의미에서 리빙랩은 새로운 정치현상으로 볼 수도 있다.(p.92)

리빙랩은 시민의 각성이 비판적 사고 능력 및 공동체에 대한 책임의식과 더불어 스스로 문제를 해결하고 가치를 창출할 수 있는 능력을 갖춤으로써 완성되고 더욱 강화될 수 있다는 점을 시사해준다.(p.11)

책에서는 유럽과 한국의 리빙랩을 비교하고 각각의 장.단점을 살피며, 한국의 리빙랩이 나아가야 할 방향을 제시한다.정부 주도가 아닌 각 도시의 시민과 단체들이 스스로 기획하고 주도하여 문제를 해결하는 실험방식은 시도 자체로도 의미를 가지며, 정부 의존적인 태도를 벗어나 보다 적극적으로 자신에게, 같은 지역을 살고 있는 공동체의 문제들을 해결하는 적극적인 방식일 수 있고 말하고 있다.
보다 많은 동네 실험실들이 생겨 당면한 절실한 문제들을 해결하고 극복해 나갔으면 좋겠다. 깨어 있는 시민들의 각성이 필요한 시점이다.

이런 새드엔딩. 환영합니다.

울고 나서 다시 만나 - 새드'엔딩' 이야기
권민경 지음 / 테오리아 / 2023년 8월

#새드엔딩

🔖
새드엔딩과 해피엔딩을 주제로 한 책을 기획 중이란 이야기를 들은 것은 코로나가 한창인 2020년 여름이었다. 재미있겠단 생각이 우선 들었다. 그래서 이 기획에 함께해보겠느냐는 제의를 흔쾌히 받아들였다.(p.007)

🔖
나는 이번에 새드엔딩 작품 속에서 내가 무엇을 발견했는가에 대해 썼다. 왜 슬픈 끝이 다른 어떤 결말보다 더 나았는지에 대해서도 썼다. 모두가 행복했으면 좋겠다는 앞선 말과 반대로, 나는 행복한 것에서보다 슬픈 것에 더 자극받는 타입이긴 하다.(p.008)

본 글에 앞선 작가의 말과 목차에서 새드엔딩에 대한 글을 쓴다고 선언을 하니 그 엔딩이 어떨지 더 궁금해졌다. 마치, 엄청 기대되는 개인기를 보여준다는 예능의 한 장면처럼, 보는 사람으로 하여금 너무 기대만 주는것 아닌가 하며, 보기도 전에 긴장하게 만들었다고 할까.

🅱🆄🆃
책을 펴고 덮고 찾고 펴고 덮고. 큰 기대는 실망을 낳을 법도 하건만, 권민경 작가님의 새드엔딩의 새로운 시선에 실망따윈 존재하지 않았다.

첫 새드엔딩작은 피터 팬. 맞다, 우리가 아는 피터 팬과 웬디.
'유일하다는 거짓말' 소제에 /'피터 팬'/을 보았을 때, 본문으로 들어가기 전 나름 피터 팬의 새드엔딩에 대해 생각해 보았다.
다시는 돌아갈 수 없는 네버랜드. 늙어버린 웬디와 영원한 피터 팬과의 사랑. 웬디에 빼앗긴 팅커벨의 사랑. 다 알법한 엔딩 외에 어떤 이야기를 할 수 있을지, 유일하다는 것은 어느 부분에 포커스를 둔 이야기일지. 한참을 고민하다 책장을 넘겼다.

아, 어른이 되어 더이상 네버랜드에 갈 수 없는 웬디 대신 그의 딸이, 그리고 또 그의 딸인 웬디의 손녀가 피터와 함께 여행을 떠났구나. 이건 해피엔딩 아닐까? 하는 시점에서 작가는 말한다.

🔖
어른이 되는 것은 슬픈 일이다. '피터 팬'을 볼 때마다 나는 그 생각을 떨칠 수 없다. 그러니까, 모험을 떠나지 못하는 것이 슬픈 게 아니라(그것도 썩 유쾌하지 못하지만) 나를 대체할 다른 사람이 있다는 것이 진짜 슬펐던 것 같다.
나는 이 세상의 부품일 뿐임을 어른이 되면서 경험으로 알게 됐다. 날 대신할 사람은 많다.

··· (중략) ···

웬디는 대체되었다. (p.014) 😱😭

이런! 이런 엔딩의 의미라니. 안다 마지 않던 피터 팬 이야기에서 존재의 대체.유일함의 부재로의 새드엔딩을 끌어내다니.
첫 꼭지로 피터 팬을 넣은 편집은 신의 한수인 것 같다!

이렇게 작가는 아는 이야기에 뒤통수를 친다(?). 못다핀 꽃 한 송이에 숨겨졌던 스토리를 듣고 그 노래를 하염 없이 들으며 눈물을 훔치고, 이카로스의 추락을 그림에서 찾아 보며, 죽음을 바라보는 우리네 태도의 이중성을 생각해본다. 독자로 하여금 읽고 끝나게 하지 않고 글의 여운을 함께 지게 한다.

책 속의 책들을 또 잔뜩 빌려서 이고지고 온다. 듣고 보고 생각하고 찾아보게 하는 마력이 있는 책이다. 함께 기획된 배다른 짝꿍 해피엔딩은 이 새드엔딩의 여운이 있을 때 읽어야했기에 바로 구매를 했다.

책을 덮고, 나의 새드엔딩은 무엇인지 생각해 보았다. 오늘 같이 밝고 빛나는 대낮의 이별. 그 곡이 문득 떠올라 도서관 앞 광장 벤치에 앉아 한참을 들으며 눈물을 쏟았다. (bgm으로 놓았으니 들어보아용)

💌
권민경 작가님의 새드엔딩 스토리.
기대를 하고 보아도 대박이 나는 개인기처럼 신선하고 새롭고 슬프고 재밌는 이야기. 내가 글을 쓴다면 이런 반전이 있는 멋진 글을 써보고 싶다.
작가님께 즐거운 뒤통수 맞아보세요 여러분. 책 속의 책, 음악, 그림, 내 추억의 새드엔딩은 덤으로 찾아옵니다.

몰입도 최고

연수 - 장류진 소설집
장류진 지음 / 창비 / 2023년 6월

#연수

전작 일의 기쁨과 슬픔, 달까지 가자를 잇는 단편 소설집 연수.
표제로 꼽힌 연수와 펀펀 페스티벌, 공모, 라이딩 크루 동계올림픽, 미라와 라라 총 6편의 단편 소설집이다.

여러 장르 중에서 소설, 특히나 단편 소설을 읽기 어려워 한다. 짧아서 금방 읽는 이야기 이지만, 어떤 이야기를 하려는 걸까 열린 결말처럼 끝을 상상하고 고민해야하는 부분이 나에게 큰 숙제처럼 다가온다고 해야 할까. 여운이 묵직하게 남아서 한참을 떠올려야 하는 것 때문에 어렵다 느끼는 건지도 모르겠다.

연수는
한 편의 작품들이 한 편의 미니 드라마처럼 장면이 눈앞에 영상처럼 펼쳐지듯 몰입하게 하고, 섬세한 심리 묘사가 긴장감을 고조한다. 한 작가가 이 작품을 다 쓴건가?
알면서도 다르다 착각할만큼 다채롭다.

그 반면 소설 속 인물들은 우리네 주변에서 볼 수 있는 사람들이면서 소설 속 사람들이다.

운전 빼고는 모든게 성공적인 삶인 주연과 그와 너무나도 다른 아줌마 운전강사. 이미 내정되어 있는 듯한 경쟁자와 함께 공연을 준비해야 하는 미션을 받은 취준생. 깨끗하고 투명하다 생각했지만, 마주한 진실들. 거쳐왔던 과거에도 있었고, 주변에도 있을 우리들의 이야기.

특히 청춘들의 시기와 질투, 사랑의 묘한 심리묘사가 압권이었던 <라이딩 크루>는 소설의 앞 뒤 연결 구조가 참 신선하게 엮여 재미를 더했다.

소설은 내용을 이야기하면 스포가 되기에 너무 두리뭉실한 감상이 되지 않을까 싶지만, 출판사 책소개에

젊은작가상 수상작인 <연수>를 포함한 여섯편의 이야기는 빠른 전개와 짝 달라붙는 대사가 어우러져 있어 타의 주종을 불허하는 속도감을 선사하는바, 기존 문학 독자뿐 아니라 넷플릭스나 유투브 등 영상에 익숙한 이들에게도 막강한 재미를 선사한다.
라고 하니 나와 비슷한 느낌이지 않을까 싶다.

소설 속 인물들에 나를 견주어 보며 위로도 받고, 공감하며 이번엔 어렵지 않게 재미나게 읽었던 연수.

내가 꼽은 가장 좋았던 대목은

🔖
엄마가 보글보글 끓는 된장찌개를 내오면서 말했다.
"네가 여태까지 다른 건 알아서 다 잘해왔으니까, 이건 내가 해주고 싶어서 그래. 다른 건 몰라도 너 결혼만큼은, 내가 꼭 시켜두고 싶어." 또 시작된 엄마의 요지경 화법. 내 결함을 자신의 큰 결심으로 채워주겠다는 거룩한 뉘앙스. 문제는 내가 비혼주이자이며, 엄마에게도 그 계획을 이미 여러번 말했다는 사실이다.(p.13 연수)

엄마의 요지경 화법. 거룩한 뉘앙스. 이 단어말고 다른 단어는 없었을 것 같은 적확한 표현이라고 생각했다.

창비 유투브에 장류진 작가의 킬링문장과 인터뷰가 있어 같이 보았다. 요즘은 책 마케팅도 트렌디하다!^^
작가님의 킬링문장은 무엇일지~ 책 보시고 꼭 같이 보시길♡

제대로 읽는 건 바로?

#책제대로읽는법

무슨 무슨 법. 하는 제목의 책들은 가능한 피하려 하는데, 요즘 내가 책을 정말 제대로 보고 있는 건지 스스로 물음을 하며 고민하던 차에 만난 신간이었다.

책 제대로 읽는 법.
당신은 지금 책을 잘못 읽고 있습니다.

라는 단호한 장담에 작가는 어떤 방법을 제시할까 궁금하게 만드는 제목이었다. 매일 책을 읽고 메모하며 책을 만나 삶의 오류를 발견한 뒤 '오류'라는 필명으로 글을 쓰는 저자, 정석헌.
결국 책을 제대로 읽는 법은 쓰려고 읽는 것이다.라고 프롤로그부터 마지막까지 일관되게 이야기한다.

🔖
이 책은 글쓰기 책이 아닙니다.
이 책은 글쓰기를 권하는 책이 아닙니다. 아이러니하게도 쓰기를 먼저 해야 책을 제대로 읽을 수 있다고 주장하는 책입니다.
(p.6 프롤로그)

🔖
쓰는 사람은 쓸거리를 고민하는 사람입니다. 쓸거리를 찾는 이들은 쓸거리를 확보하기 위해 자기 자신, 타인, 책 그리고 세상을 관찰합니다.(p.7)

쓰기의 중요성을 이야기함과 동시에 쓰기의 방법(2장 책 제대로 읽기 단계별 전략)은 실제 책을 읽고 메모하거나, 글을 기획하며 쓰기도 좋을 표의 자료들이 있다.
마지막 즈음 글쓰기에 유용한 질문 100가지는 글을 쓰며 나를 알아가기에 좋을 것들이었다.

책 안에는 많은 책을 읽은 독서가답게 많은 작가들과 글에 대한 인용들이 나오는데, 한 가지 아쉬운 건 이 많은 인용들에 가려 정작 작가의 경험담은 양이 적었다는 것이다. 책에서 삶의 오류를 만나 필명도 오류인 작가의 이야기는 다음 책에서 만날 수 있을까? 마지막 부록으로 인용된 책과 작가의 리스트가 있었으면 하는 서운함도 더해본다.

결론지어 내가 책을 제대로 읽고 있는가의 물음에 작가의 쓰기를 위한 읽기에 어느 정도 공감하며, 이 책을 읽고 나니 100일 동안 매일 글을 쓰면 어떤 변화가 생길지 궁금해 시도해 보고 싶어졌다.

책을 읽고 내 안에 그리고 글로 남기고 싶은 사람들에게, 다독보다 한 권의 책이라도 기억되는 독서를 하고픈 이들에게 도움이 될 책이라 생각된다.