결국 내가 가서 닿을거라는 확신

아무도 오지 않는 곳에서
천선란 지음 / 허블 / 2025년 10월

애틋해하는 존재들은 소실이지 소멸된 것이 아니다. 그러니 더욱 간절히 붙들여 메어두려 하는 것이다. 실체가 눈 앞에 있으니 포기를 할 수 없는건 당연한 과정이라 생각한다. 나 또한 그러한 상황에 처한다면 어떻게든 곁에 두려 하겠지. 옥주가 묵호를 생각하듯, 묵호가 좀비가 된 상황에서도 무의식 중에 옥주를 키지려 하듯이 말이다. 어딘가 하나씩 어그러져 있더라도 화자들에게는 이 존재는 여전히 유의미함을 알려주고있다. 과한 상상은 내가 닿아있지도 않은 미래의 사건들에도 만약이라는 전제를 두면서 나라면 어떠할지 괜한 고심을 하게 만든다. 이러저러 잔꾀를 부릴 생각을 하지만 결국 결말은 그거다. 어떻게든 지키는게 맞다는 것에만 집중하겠지. 그리고 지키겠지. 그러니 '아무도 오지 않는 곳에서' '내가 널 기다리고 있어'로 이어지겠지. 그게 꽉 닫힌 결말이겠지.

📖울컥 치민 울음을 찾기 위해 내뱉은 말이 고작 저거였다. 고마운 마음을 제대로 표현하는 법을 못 배웠다. 비위를 맞추거나 변명하는 것만이 내가 배운 삶의 방법인데, 옷장 밖의 세상에선 저런 말들보다 고맙다는 말을 놓치지 않고 내뱉는 것이 더 중요했다. 그런데 나는 정작 가장 중요한 것을 배우지 못한 셈이다.

어린 시절의 제때 받지 못한 사랑과 보살핌. 그나마 붕어빵 사장님에게 얻고 자란 귀한 마음. 사랑도 받아봤어야 표현하고, 타인에 대한 상냥함도 교육이 되어야만 행동 할 수 있었던 아주 여린 것들이었다. 불쌍하다는 마음 너머에 보살피려는 마음을 생각해본다. 나라도 이 여린 것을 보살펴줘야 더는 허튼 마음 안 쓰고 쭉쭉 뻗어가며 자랄 것 같아 애틋한 시선을 주는 어른이 있어 다행이라는 말을 중얼거리게된다. 사랑도 반복학습이고 다정함도 계속 자극받아야하는 시간과 정성을 들이는 감정 교류라는 것을 느낀다. 묵호든 옥주든 표현하는 것이 서툴러 그랬지 롤모델이 된 붕어빵 사장님은 이걸 알면 얼마나 뿌듯해하실까. 또 얼마나 팥소를 두둑히 넣어 붕어빵을 구워주셨을까 그려보면 므슨 죄가 이들을 그리 내몰리게 했나 싶어 이 상황이 원망스러워진다.

📖아빠가 기억하니 괜찮아. 기억은 한쪽만 가지고 있어도 괜찮아. 아빠가 엔딩까지 잊지 않으면돼.

남은 자가 기억하면 된다는 슬픈 약속. 같이 기억하면 제일 좋은데 매번 그러한 바람은 이뤄지지 않는게 국룰인가봐. 매번 눈물바람이되거나 남겨진 사람만 하염없이 그리워해야 되는게 당연시 되어지는 관계성에 현실이든 소설속이든 서러울 뿐이다. 시체같은 엄마를 바라보는 막막한 기다림. 3년 전 사라진 아빠를 기다리는 공허함. 자폐아인 딸을 홀로 키우며 나아지는 날이 있으리라 막연한 믿음으로 사는 삶. 다들 남겨진 자로서, 남보다 멀쩡하다는 이유 하나만으로 좋든 싫든 모든 과정을 기억하게되는 사람. 그래서 미안하다. 좋은 기억만 줬음 싶은데, 그보다 더 큰 실망과 슬픔의 기억까지 얹어준 듯 하여 남겨진 이들이 더더욱 안쓰러워진다.

📖입에 담긴 건 고작 말 한 모금뿐인데, 그걸 종일 뱉어 내야 하는 하루. 그 한 모금을 하루 종일 흘려보낼 수 없으니까 아무거나 막 뱉는 거지. 세상의 온갖 일들. 내 머릿속에 있는 온갖 문장들. 집 밖을 나가지 못하는 엄마에게 세상을 실어다 주는 마법사가 된 느낌이야. 내 입에 웅크린 세상이 있어. 사탕처럼 달콤하고, 단단하고, 깨지면 혀에 피를 내는, 달고 아픈 세상이.

시체같은 상태의 아픈 엄마. 껍데기만 남은 엄마. 존재는 하지만 나라는 사람을 쓰다듬어 주거나 포옥 안아 줄 수 없는 존재. 원하는 것 보다 단념하는게 더 많아지는 관계성. 그럼에도 끌어다 놓고 괜한 말들로 당신의 움직임을 기대하는 애틋한 간절함. 대답하지 않을걸 알지만 종일 떠드는 건 이렇게라도 해야만 당신이 살아있다는 걸 내가 자각할 것 같아서 해보는 악착같음에 이 상황이 SF소설 뿐만이 아니라 현실에도 심심찮게 있다는 걸 알기 때문이다. 누군가는 여전히 입을 다물고 있고, 다른 누군가는 여전히 입이라도 놀려보며 대답없는 이에게 질문하고 시선을 맞춘다. 입이 바쁜 것도, 진이 빠지는 것도 결국 나라도 이 과정을 해야만 덜 불안하다는 느낌을 받게 만들었다.

📖헤어질 때를 놓쳐서는 안 돼. 놓아주어야 할 때를 알아야 해. 그렇지 않으면 영원히 안개 속에 갇히게 되니까.

그걸 다 알고 있으니까 때를 어기고 싶어진다. 다들 같은 맘일거다. 놓아주어야 할 때를 알지만 놓지 못하지. 내가 먼저 손을 뿌리치진 못하지. 그게 매번 약자의 마음인냥 내가 더 좋아하고 애틋해서 그런 것이라 여길 수 밖에 없는 을의 마음이지.

📖우리는 욕심이 없잖아. 많은 걸 바란 적이 없잖아. 천국은 바라지도 않아. 어디든 저승의 남은 땅에 같이 있게만 해줬으면 좋겠다. 그럼 우리가 그곳을 천국으로 만들 수 있는데.

3부작의 인물들은 욕망으로 가득한 존재들아니다. 어디서든 흔하게 볼 법한 그냥 지나가는 행인1,2로 여길만한 주목받지 못하는 인물이고, 주목받길 바라지도 않은 인물이다. 그래서 새로운 땅에서 우두머리 노릇 하길 바라는 욕망덩어리가 아니다. 그저 세상의 한 귀퉁이에서 시선을 받지 않아도 되니 조용조용 서로 사랑하고 아끼고 살고싶어하는 여린 것들이라 이러한 바람들이 더욱 가엾게 여겨진다.

📖이런 말을 해주는 사람과 평생 쿵짝쿵짝 맞춰가며 살아간다면, 평생 어떤 고난이 와도 홀 케이크 한 판으로 모든 하루를 이벤트로 만들 수 있지 않을까. 그런 생각이 들었다. 원래도 아내가 아닌 다른 사람과 살 생각은 추호도 없었지만, 우리는 늘 미래를 암묵적으로만 공유해 왔다.

그냥 사람을 사랑한 것이었다. 여기서 동성이나 이성에 대한 세부적인 갈래가 아니라 나랑 같이 살아도 될만한 동반자를 사랑하는 과정을 보여줬다. 그래서 사사로운 일상의 공유가, 같은 결을 띄고 있는 마음의 갈래가 나란함에 미래를 맡겨봐도 괜찮겠다는 생각을 하며 평생 함께 할 마음을 다잡고 있었다. 행복은 그렇게 나란하게 이어지리라 여겼는데, 이게 과한 바람이었음을 보여줬다. 뇌종양에 걸려 존엄사를 선택할 수 밖에 없었고, 잠에서 깨어났을 때엔 아내는 나와 같은 생물학적 생존의 형태를 띄지 않고 있었다. 좀비로 그득한 상태. 아내 또한 온전한 살아있음이 아닌 상황. 이게 재난이지 뭐 더 다른게 있을까 싶은 암담한 상황. 다들 좀비가 되든 상관이 없는데, 내 사람이, 내 평생을 함께 이어가리라 믿은 배우자가 그리 되었다는 것에는 여전히 실감하기 어려운 극단의 상황이며 최악의 감정 소모였다.

📖작가의 말_ 내가 이 장르에서 느낀 주된 감정은 공포가 아니라 사무친 슬픔이었고 죽어버린 자, 살아남은 자 누구도 행복할 수 없는, 해피엔딩은 없는 장르였다.

일상에서 느끼는 공포 위에 덧얹어진 좀비 아포칼립스의 결합체. 감염과 붕괴라는 큰 주제안에서 우주선이라는 특수한 공간에서의 한계성. 살리고 죽이느냐에 대한 선택의 과정속에서 느끼게되는 감정이 1부에 집약되어있다. 2부에서는 탈출하지 못한 자, 머무를 수 밖에 없는 약한 존재들이 연대하며 살지만 불안은 존재한다는 관점으로 담겨있다. 목표점에 다다르면 확실한 행복이 있을 거라는 보장이 없지만 그럼에도 나아가야한다는 생의 지속성에 어떤 자세를 취해야 하는건지를 이야기한다. 마지막 3부가 서사의 완성. 인류가 사라지고 멸망에 이르는 불안한 과정. 사람을 기억하고 지속하는 모습. 좀비가 되더라도 관절이 꺾이고 형태가 뒤틀리더라고 내가 사랑하는 아내임은 변함이 없다는 확신으로 어떻게든 카트에 태워 바다로 향한다. 그 바다가 우리가 생각하는 단순한 바다를 넘어선 또 다른 세상의 희망이라는 생각을 하며 윤슬처럼 빛나는 바다에 다다르길 응원하게된다.

저주받은걸 알지만 그게 축복이라 믿는 좁다란 착각의 행복

저주받은 사람 중에 가장 축복받은
박지영 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

오늘의 젊은 작가 시리즈도 있었고, 핀 시리즈 소설, 위픽 단편소설도 출간된 제법 많은 이야기를 내어두던 저자인데 나는 초면이다. 그런데 그 많은 소설을 두고 최신작부터 시작했다. 그보다 제목에서 느껴지는 음울함에 빨려가듯 선택한게 이유였다. 저자의 다섯 번째 장편 소설. 출판사에서는 이러한 문장으로 소개한다. '지나치게 현실적인 까닭에 씁쓸한 뒷맛을 남기는 날카로운 유머와 사회상을 두루 담고 있는 소설. 개개인에게 자괴감과 죄의식을 주입하는 시스템과 그럼에도 생을 이어가는 사람들의 불가해한 의지를 집요하게 추적한다'며 한 손에 쥐어지는 이 책의 무게는 생각보다 묵직할 수 있으리라 추측을 해본다. '저주받은 사람 중에 가장 축복받은'것이 위안이 될지는 일단 완독 후 생각해 보기로 했다.

프롤로그에서 부터 시작되는 저주. 소름끼치게 당혹스러운 것은 아니나 어쩐지 입안이 깔깔해지게 만들고 괜시리 짜증이 나도록 하는 잔잔바리의 악담 교환이다. 휑한 두피를 보고 '저주받았느냐'고 묻는 일면식 없는 초등학생. 그 말에 발끈하기보단 시니컬한 웃음을 지으며 그러한 저주를 받은 사람은 다른 사람을 저주 할 수 있다며 너를 저주하면 부드러운 머리통에 보기 싫은 땜빵이 생길꺼라며 은근한 웃음과 날선 상냥함을 보인다. 그러한 저주는 진짜 있기라도 할까 싶으면서도 혹시 내 옆통수에 생겼던 스트레스성 탈모와 새치 뭉치또한 누군가의 저주는 아닐지 쓸데없는 걱정을 하게 만들었다. 우식은 현재를 살아가며 웃으며 돌려까기와 악담을 잘 하는 나같은 놈인게 분명했다.

📖소소한 저주를 받음으로써 어쩌면 커다란 저주를 피하게 된 건지도 몰랐다. ... ... 남은 생에 더 바라는 것도, 기대하는 것도 없었다. 그저 이대로 '간신히'와 '겨우'라는 단어에 비비적대며 '근근함'을 벗 삼아 죽을 때까지 질척대며 살고 싶었다.

지극히도 평범한 바람들이 가득하다. 다들 이러한 삶을 바랄지도 모르겠다. 나 또한 그러하니 이게 보편적이라 해두자. 나 만큼이나 우식또한 그저그런 사람이다. 대단한걸 바라지 않음에도 불안은 언제든 존재한다. 우리도 겪어봤지 않던가. 코로나라는 세상의 단절. 그 고립의 시간동안 우식은 휴먼북을 구독하게되는데 이건 그 서비스를 받기 전의 상태이다. 막혀있는 세상을 살기전의 근근함과 세 번의 격리를 겪은 후 받아들이는 따로와 홀로의 시간을 비교하기 좋은 마음을 보여주고있다.

📖안나의 죽음이 슬프거나 무서워서가 아니라 자신이 불쌍해서 소년은 조금 더 울었다.

안나의 존재의 유무는 불안 속 버틸 무언가였을까, 곧 자유를 얻게 된다는 기대의 경계선 앞 이었을까. 조기준은 자신이 감금되듯 갖혀있는 이유가 감염도 전쟁도 아니라는걸 어느 순간부터 자각했던걸까. 엄마를 대신해 예쁜 여배우라 불리우는 안나랑 사는게 좋았으니까, 그녀의 관심과 구속이 때로는 애정이라 믿었기에 자진한 벽장 속의 성장과정인건 아닐지 어린 조기준의 마음을 생각해본다. 그래서 조기준의 어린시절이 무섭다. 아둔한 것 같아보여도 속엔 영악한 아이가 햇빛을 받지 못 하고 쑥쑥 자라고 있는 느낌을 받게만들었다.

안나의 죽음이 곁에 있는 존재의 상실이라기보단 본인이 여기 기거하는 구실의 상실로 받아들이는 의연한 자세가 이 아이 자체만의 상황인건지, 주변 상황과 여건이 만들어낸 쿰쿰한 인간의 덩어리인지 알 수 없어 조기준의 성장이 무서워진다.

📖저는 누가 밖에서 열어주기만을 기다리고 있었던 거예요. 손잡이를 잡고 문을 열려고 해보지도 않고. 저는 진짜 나가고 싶은지 저에게 다시 물었고, 간절함을 확인한 후 손잡이를 잡고 가운데 버튼을 누르며 돌렸어요. 문이 열리더군요. 아주 간단히.

처해진 시간이 다를 뿐 기준과 우식은 자발적인 고립을 택했다 봐야 한다. 팬더믹과 전쟁. 평온한 개인의 삶에 찾아든 인물이 아닌 상황 자체의 변화. 난생처음 겪어내는 현상에 각각의 인물들은 모두 수동적인 자세를 보인다. 어떠한 액션에도 책임을 지지 않기 위해 타인이 시키는 것들에만 반응하는 과정이 편하고 익숙했던 모습들이다. 타인에 대한 불안 요소는 있으나 두려움이 더 크고, 감염이든 전쟁이든 현상 자체를 놓기보단 눈 앞에 보이는 주변 사람들에 대한 확정짓지 못하는 감정에 대한 요소들이 크게 작용하고 있었다. 불안은 불신을 낳았고, 불신은 자기 확신도 낮추었다.

📖용서를 구하려는 건 아니었으나 저의 사과가 또 다른 상처가 된다는 것도 몰랐습니다. 그래요. 사람들이 하는 말을 저는 압니다. 이런 사과가 어떤 죄도 없애지 못한다는 것을 압니다. 누군가에게는 더 상처가 되는 일이라는 것도 알게 됐습니다. 저는 그럼에도 불구하고, 사과를 멈출 수가 없습니다.

이 소설 속에서 불안과 불신을 갖고 각자의 세상을 사는 기준과 우식과는 다른 캐릭터로 비교되는 인물 태공. 우식과 디지털 세탁소를 운영하다 사과를 싣고 나눠주며 특정하지 않는 것들에 사과한다는 인사와 사과를 나눠주는 액션을 취한다. SNS상에서 주목받기 위한 별난 짓이 아니라 진심의 사과와 물질의 사과로 마음을 내비치고 표현하고 있는 대비되는 인물로 2대1의 인물 비교를 담당하고있다.

일련의 사건을 모르는 자들 속으로 피해다니고, 자신의 잘못이 아님을 증명하기위해 덮어두며, 그러한 과정 속에서 타인의 입에 거론되지 않기의해 희뿌연 존재로 남아있는 기준과 우식에 반하는 또렷한 인물이다. 알음알음 알고 있는 것이지 모든 이가 알도록 수면위에 떠오른 사건이 아님에도 태공은 자신의 딸이 지은 잘못에 대한 사과와 용서를 빌고있다. 아마 디지털 세탁소를 운영함에 있어 가해자의 요청도 있었을 것이고, 피해자의 요청도 있었을 테니 그 둘의 상황과 감정을 모두 습득한 이의 중립적인 마음에서 좀 더 기운 마음의 표현으로 보였다.

태공은 이 진심의 사과 마저도 2차 가해라고 여길 피해자들에게 미안함을 더 명확하게 전달한다. 뉘우치고 있으며, 단순한 잠깐의 사죄로 끝내선 안된다는걸 보여주고있다. 태공은 제 마음이 편하자고 사과하는게 아니라, 저 스스로 잘못을 계속 인지하고 계속 가져야하는 송구한 마음으로 뚜렷하게 남기려하는 모습으로 보여졌다. 시간과 마음과 금전을 들이더라도 타인에게 남겨진 고통의 흔적은 쉽사리 지울 수 없음을 알리는 자세였다.

​📖결국 자발적 실종과 격리를 선택한 건 자신을 위한 것이기도 했지만 타인을 위한 것이기도 했다.

전쟁은 시간이 해결했을테고, 팬더믹은 해당 관련 신약처방으로 해결이 될 것이다. 자발적 실종과 격리는 그 마음을 어떻게 해결하느냐에 달려있다. 시간만 달리했지 우식이든 기준이든 본인이 가장 저주받았다 생각하고있고, 또 한편으론 가장 축복받아서 빠른 구제와 이전의 삶으로 분명 돌아갈 수 있을거라는 믿음은 있지만 뭘 더 하려하지 않는 잔뜩 움츠려들어있는 존재였다. 벌떡 일어서기만 하더라도 나올 수 있지만 그마저도 안하는 타인 의존과 현상 탓을 돌리는 딱 그정도의 쪼그라든 사람들이다. 그런데 기준과 우식만을 타박하기엔 과거의 팬더믹을 겪은 나도 그 꼴을 했었음에 결국 사람의 내면엔 우식같은 마음도 있고, 태공같은 마음도 있는데 어느 방향으로 기울고 어느 형태로 표출되느냐를 말하고 싶었겠지.

1983년을 살아보지 못한 독자이지만, 코로나시대를 겪어온 사람이다. 그래서 의도하지 않은 고립과 그 속에서 익숙해지는 고요함. 다시금 얻어지는 일상으로의 복귀 후 드는 낯섦까지. 소설이 현재의 우식과 과거의 기준을 번갈아가며 이야길 하고있고, 사과를 싣고 사과하며 사과를 나눠주는 태공 선배의 모습을 비추며 어느하나 평범하지 않은 인물을 비죽비죽 내밀고있다. 내가 아는 것이 진실이길 바라지만 그 이면에는 진짜 이야기들이 아주 곱게 덮여있었고, 나는 그 사람을 다 안다고 여겼지만 내가 모르지만 남들은 아는 그 사람의 이야기도 있었다. 기준이 감염된 바이러스라던가 태공 선배는 진짜 딸 때문에 사과를 하고 다니는건지. 우식또한 더 빨래에서 진짜 모든 흔적을 지우는 일을 한게 맞는지. 인물 하나하나 내가 아는게 완벽한 진실인지 진실인척 하는 가장된 또 다른 인물인지 헷갈리게 만든다.

그렇게 나도 진실이길 바라는 거짓과 거짓이었으면 좋겠다 빌고싶어지는 진실 사이에서 헷갈리며 과거와 현재를 반복하며 읽어갔다. 자발적 실종과 격리를 선택한게 자신을 먼저 돌보기 위함도 있었고, 나로 인해 빚어질 무언가의 사건이 우려되어 선수친 자행을 보며 모든 존재들은 어떻게 하나같이 당당하고 이기적이지 못하고 매번 이렇게 움츠리고 숨기 바쁠까를 생각하게된다.

📖하니포터 11기로 출판사를 통해 도서만을 제공받아 완독 후 작성된 기록입니다.

잊혀진, 그리고 잊으려 했던 흔적을 모아두는 과정

양양 - 가족의 오랜 비밀이던 딸의 이름을 불러내다
양주연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 10월

아무런 정보가 없을때엔 지명을 책 제목으로 둔 줄 알았다.

책 뒷면에는 이 이야기의 주인공인 양지영과 저자 양주연, 두 이름을 겹쳐 부르는 말이기도 하며, '익명 속에 머물러 있는 여자들을 부르는 말'이기도 했다. 양씨 집안의 아가씨를 부르는 호칭이자 한번도 불러 본 적 없는 저자의 고모를 이르는 단어. 그녀는 있었으나 없다. 있었지만 있었던 이력까지 다들 묻어둔 채 살고 있었다. 존재에 대한 언급이 없던 사람들이다. 그제서야 책 표지의 의미를 알 수 있었다. 옛날사진인데 어느 한 사람만 도려낸 듯 흔적이 없다. 대신 홀로그램같은 반짝이는 필름이 덧 씌워져 있을 뿐이다. 이 사람이 그 양양 이구나 싶어하며 책 표지와 뒷면의 서평 일부 만으로 이야기들을 추론해본다. 행복했던 순간을 숨기려 하진 않았을테고, 사진으로 어렴풋 가늠해보건데 주인공은 홀로 많이 울었으리라 짐작하며 그제서야 이것저것 검색으로 사전 지식을 채워보았다.

책에서 끝나는 것이 아니라 영화 개봉이 동시에 이뤄졌다. 다큐멘터리형의 영상물. 2분 남짓의 메인 예고편을 보면 저자는 화목한 가정이라 믿었던 곳에서 숨겨두기만 했던 아빠의 자살한 누나를 알게된다. 가족의 비밀이었던 그녀에 대한 흔적을 조카가 따라가며 시절이 주는 설움과 챙김받지 못했던 대상에 대한 안타까움으로 그녀의 흔적을 긁어모으게 만든다. 왜 이야기를 안 하려 했던건지, 왜 그리도 그리워하지 않고 숨기기만 급급했는지를 남겨진 이들을 통해 알게되는 과정 속에서 양양은 과연 고모 뿐이었을까. 이름모를 양양들은 분명 존재했을 것이고, 고모 만큼이나 잊혀지고 외면당했을게 빤해서 저자 만큼이나 독자들의 마음을 일렁이게 만든다.

📖특별한 삶은 무엇이고, 특별하지 않은 삶은 무엇인지. 누가 다큐멘터리 영화의 주인공이 될 수 있고, 또 누가 주인공이 될 수 없는지.

시절마다 특별한 삶에 대해 논하는 방식이 다르다. 특히나 더 엄격했을 과거로부터 시작하는데 과거에 잊혀진 가족이 있으니 그 생(生)에 대해 궁금 할 수 밖에. 일단 가정에서부터 주목받지 못했다. 사회에서도 제약이 많았고, 삶을 끝내는 것에도 뚜렷하게 기록되지 못한 그 생이 더 애달프다. 이만큼 특별한 생이 또 있을까를 생각하며 조금 다른 관점의 특별한 삶에 주목하고 있었다.

📖직선으로 흐르지 않는 시간은 온 마음으로 느끼며 나는 나의 시간을, 가족의 시간을 다시 꺼 내려가고 있었다.

우리는 매번 과거 회상의 방식으로 뒤늦게 그 순간을 기억한다. 사진, 영상, 각자의 기억으로. 모두가 서운함 없이 두루두루 모두가 행복하길 바라긴 하지만 마냥 행복한 사람 곁에는 어딘가 모르게 온전히 사랑받지 못한 주눅든 마음이 있다. 그래서 우리는 그 모자란 사랑을 시간이 지난후에라도 보살펴주고 싶다. 과거의 모자란 것에 지금의 따뜻한 시선과 더 큰 마음으로 메꿔놓으며 아쉬움과 설움을 토닥이게된다.

그 시절 저자의 아빠가 무조건 잘못했다며 타박하는게 아니다. 아빠도 아빠가 처음이었다. 보고 자란 것이 그러했으니 그게 잘못된 마음이라는 걸 몰랐을 것이다. 이제는 그래선 안된다 일러주고 덜 받은 사랑의 게이지를 지금이라도 채워보자며 구슬려주는 어른이 된 저자의 모습에서 각각의 자리에서 덜 아프게 영그는 방식이 이런거구나를 느꼈다.

📖나는 화목하고 평범한 가족이라는 규범적 관념 속에서 가려졌을 또 다른 누군가의 이름과 존재를 떠올렸다. 그리고 생각했다. 내가 보낸 안전하고 화목한 시간들이 누군가를 지워서 얻은 것이라면, 더 이상 그런 화목함을 바라지는 않는다고.

일부러 타인의 행복과 사랑을 뺏들어 나의 복닥한 기쁨을 채운 것은 아니다. 그래서 저자가 말하는 그런 화목함을 바라지 않는 다는 말에 반기를 드는 것 대신, 그러한 희생의 존재를 알아주고 덕분에 얻은 더 큰 복이 나에게 왔음에 감사하며 그 마음을 귀히 여겨주는 방식으로 마음을 달리하길 바라게된다. 그 시절엔 '나'라는 존재가 분명 없었던 시대였고, 어떻게 바꿀 수 있는 능력이 없던 자신을 책망하기보단 이제라도, 늦지 않았다는 마음으로서 그 흔적을 잘 보듬어 주었으면 싶었다. 나에게 고모가 있었다는 것도 몰랐던 것 처럼, 고모역시 자신의 죽음을 누구보다 서럽게 여기며 기억해줄 조카가 생길지도 몰랐을테니까. 우리는 그런 마음으로 자기 앞에 놓인 화목과 다정함을 거부하진 않았으면 한다.

책은 다큐멘터리 영화로 제작된 '양양'의 제작 과정을 보여준다. 영화이긴 하나 쿠키영상 혹은 보너스 트랙 같으면서도 제작 후일담과도 같은 방식으로 구성되어있다. 소설같지만 실제이고, 영화이지만 페이크다큐이길 바라게되는 주인공 지영의 짧은 생을 보여주고있다.

주인공은 있지만 없는, 그래서 존재의 의중을 물을 수는 없으나 남겨진 흔적을 통해 시대상에 끼워맞추는 식으로 가늠할 뿐이다. 소재의 중심에 있던 양지영에서 양주연으로 넘어갔으며, 용용의 시절까지 넘어가는 과정을 볼 수 있었다. 부녀지간이지만 남보다 더 못한 사이인냥 속마음을 드러내지 못했던 지영의 성장기, 같은 부녀지간이지만 앞서 보았던 사이와는 다르게 이야길 하려고 애썼고, 그간의 마음을 알아주길 바라며 대화라는 걸 시도했던 주연의 관계. 그리고 이제는 모자의 관계로 성별이 바뀐 채 시작될 엄마 주연과 아들 용용(태명)의 이야기로 이야기의 끝은 마침표가 아닌 쉼표인냥 그렇게 다음 세대를 알려 준 후 끝이난다.

아버지가 묘를 이장하며 딸이 낸 의견을 수렴하는 과정. 당장에 된다, 안된다의 대답보다 고심 후 표현해 낸 진심. 아버지도 누나가 그리웠을 것이고, 빈 자리의 공허함을 분명 느꼈을 것이다. 그걸 표현하지 못하는 시대상과 가족내의 분위기는 과거의 이야기 일 뿐이다. 그런건 이제 없다. 그러니 이제 마음가는 대로 하는것이 지금의 양씨 집안을 꾸리는 어른으로서 할 수 있는 최선의 표현법을 보여주어 마음을 덜어본다. 여전히 그녀의 생의 흔적과 죽음에 이르기까지에 대한 정확한 이야기는 없다. 추측 할 뿐이며, 그녀와 함께 했던 이들과의 대화로 회상할 뿐이다. 어디에도 없던 양지영을 마지막으로 가족 묘비에 옮겨 둠으로서 이름으로나마 있었다는 흔적을 일부러라도 남겨놓음으로서 남겨진자들이 마음을 전하는 것으로 변화된 세상의 표식을 마주 할 수 있었다. 아직 무엇도 기록되지 않았고, 아직 무수하게 남길게 많을 양주연과 용용의 관계에서 이뤄지는 세상은 이보다 더 뚜렷하고 세세하며 서운함이 없길 바라게된다.

📖하니포터 11기로 출판사를 통해 도서만을 제공받아 완독 후 작성된 기록입니다.

사회에 던져진 그대들을 위한 가이드북

인생을 바꾸는 이메일 쓰기
이슬아 지음 / 이야기장수 / 2025년 6월

곧게 앉아서 모니터를 마주하고있는 저자는 @문자의 원형에 갖혀진 채로 우리와 만나고있다. 역시나 저자 다운 발상의 책 표지. 제법 많은 책을 읽었다 싶었는데 이 책을 안 읽었더라구. 그래서 오랫만에 마주한 저자의 글이다. <인생을 바꾸는 이메일 쓰기> 뭔가 굳건한 의지를 갖고 읽어내야만 할 듯한 문장이다.

나 또한 얼굴을 마주하며 대화 하기보단 유선상의 연락이 익숙한 사람. 이러한 단어를 쓰는 것 자체가 직장인 나부랭이로서, 그리고 대감님집 노비로서 오래 밥빌어먹고 살고 있음을 뜻한다. 하지만 이제는 이러한 수단보다는 '이메일'로 자료를 주고받는게 더 흔해진 상태이다. 여건상 매번 연락도 어렵고, 직접적인 대면은 더더군다나 어려운 것이니 메일 전달로 각자의 조건을 충족하는 것이기도 하다. 일종의 흔적을 남기려는 것이기도 하며, 내 머리는 컴퓨터가 아니기에 그 기록물을 복기하며 업무의 흐름을 챙기는 것 이다. 그러니 나 또한 이메일 쓰기가 얼마나 중요한 밥벌이의 수단인지 잘 알고 있는 사람. 지금 회사에서만 12년 하고도 5개월을 일하고 있고, 그 이전에도 각각의 서비스업, 제조업에 발 담그고 살았으니 얼마나 많은 대면, 전화와 팩스, 이메일을 주고 받았는지 대충 가늠이 갈 것이다. 저자가 말하고 자하는 이메일 쓰기 방식이 얼마나 중요한지 알고 있으니 더 격한 반응으로 공감하며 읽지 않을까 하는 기대감을 갖게 된다.

글 맛 잘 살리는 건 익히 알고 있으니, 그 능력으로 어떻게 우리는 구워 삶아서 잘 하는 사람으로 바꿔치기 할지 기대하며 얻어갈 것들이 뭐가 더 있을지 틈을 노려보기로 한다.

📖허나 우리는 기후위기 뺨치게 걱정스러운 이메일을 써낼 수도 있는 존재이고 멸종위기에 처한 친절과 낭만과 유머를 되살릴 수도 있는 존재다.

입에 모터 단 듯 말하는 언변보다 손가락에 모터 단 듯 와랄라 써 내려가는 능력치가 더욱 큰 세대. 그래서 직장인들은 세상 무념무상의 표정으로 모니터를 마주하고 있지만 키보드 위에서는 사람을 녹여 낼 수도 있고, 벼랑 끝으로 몰아두어 죽일둥 살릴둥 가시돋힌 논쟁도 가능한 사람인걸 언급했다. 업계마다 조금씩 다르겠지만 결국 사람을 구슬려야 하는 일이고, 사람의 의중이 가장 큰 것이니 그걸 붙잡을 구실이 결국 말과 글이었다.

📖내 실속을 챙기면서도 무례하지 않을 수 있을까? 성냥하면서도 얕보이지 않을 수 있을까? 돈 더 달라는 말을 어떻게 해야 비굴하지 않을까? 거절하면서도 상처 주지 않을 수 있을까? 싸우지 않고 원하는 것을 얻을 수는 없을까?

모든 것은 내가 원하는 바로 당겨와야 하는 것이고, 그걸 위해서 우리는 글로서 표현을 하고 있는 상태이다. 팩트만을 나열해야하는 보고서같은 문체도 필요하고, 경직되어있을 상대를 말캉한 계절 인사나 시기에 맞는 인사로 시작되어 깨름직하거나 간지러운 부분을 긁어내며 해치지 않는 사람인냥 접근해야하는 것이 결국 흰 페이지 안에서 할 수 있는 최대의 액션이다. 문장 전달. 완벽한 의도를 가지고 쓰게되는 글. 완벽히 상대만을 향하고 있는 서술.

📖다정함이라는 기술은 결국 상대의 시간과 노고를 소중히 여기는 씀씀이다. 그것을 귀히 여길 때 돈 얘기도 구체적으로 쓰인다. 좋아하면 좋아할수록, 돈 얘기를 생략하지 말자. 첫 메일에 시원하게 적어버리자.

아이스브레이킹도 좋지만 결국 우리는 각자의 목적을 갖고 마주하는 사람들이다. 서로가 궁금해하는 점, 상대에게 바라는 점, 그리고 그 선이 모호 할 적에 맞추는 서로의 정도까지. 그래서 때로는 자신이 쥔 패를 보여주며 일단 내가 제시 할 수 있는 최대는 이러하니 가능하겠는지, 아니면 조율할 수 있는 접점은 어디까지인지를 정확하게 묻는 것 또한 다정함 이라 할 수 있다. 에둘러 말하며 이런저런 안부를 묻는 다정함만이 능사가 아니라는 점을 염두해야한다. 당신도 궁금해 할 것은 이러이러 할 것이니 팩트 먼저 제시하며 그 후에 가능 여부와 조율 타이밍을 맞추는 것. 서로 빙빙 둘러 말하며 연애하는 것도 아닌데 안부만 주고받다 답답해 죽는게 아니라 인포 전달이 상위에 있어야 한다는 걸 간과해서는 안된다.

📖거절 메일을 쓸 때마다 실감하는 건 인생이 무한하지 않다는 사실이다. 내 메일을 받을 상대의 인생 역시 마찬가지일 거라서 쿨하고 따뜻한 미덕을 두루 갖춘 답장을 쓰고 싶어지는 것이다.

결국 돌고 돌아 만날 사람은 만난다지만, 안 만나고 싶은 사람도 만나게 되는게 업계이다. 아예 타 업종으로 전환하지 않는 한 결국 한번은 마주치게 될 수도 있다는 것. 사람일은 모른다는 그 문장을 뇌리에 박아두자. 언제 어느 시점에서 마주 할 지 모르는게 사람이라는 것. 마냥 좋을 수는 없겠다만 혹여 성사되지 않는 건으로 마침표를 찍는 다 할 지언정 척을 지게 되는 일을 만들 이유는 없다는 것. 이건 메일 쓰기 뿐만 아니라 사회생활에서도 필요한 인간 대처능력 중 하나로 보면 되겠다.

📖내가 속한 업계는 완전히 문자의 세계다. 이메일 창에서 날고 기는 자들이 바로 내 동료들이다. 우리는 주로 이메일로 일하고, 파일을 주고받고, 이메일로 감탄하고, 이메일로 싸운다. 아름다운 말만 주고받고 싶지만 알다시피 일이란 건 그렇게 돌아가지 않는다.

출판 업계가 문장으로 날고 기는 사람들의 조합일테니 말해 무엇하겠는가. 그럼에도 사무직으로 밥 값하는 이들 또한 하루 종일 문서만 부여잡고 있다보니 문장 구사력에 이골이 난 사람이다. 업체를 통해 요청하거나 협업문의는 물론이고, 타 부서에게 월권이 아닌 적정 선에서 업무 조율, 시기마다 실적보고, 분기보고, 연말 성과보고, 내년도 사업계획서 작성과 브리핑까지. 어르고 구슬리고 달래가며 요청과 간청을 하는 문장을 썼다가 또 다른 창에서는 최소한의 단어 배열과 팩트 전달. 클라이언트 든 오너 든 원하는 바를 빠르게 전달 할 수 있는 핵심 문장 조합력까지. 결국 이것들이 모여야 좀 더 수월하고 나를 덜 갉아먹는 방식의 밥벌이가 되며 이 집구석에서 살아 남을 수 있는 구실이 괴게된다. 그러니 나는 다르게 할 거라는 안일한 생각과 다른 길을 개척할 생각을 하지 않았으면 한다. 기본이 잡혀 있어야 무얼 해도 반은 간다는 점을 확실히 익혀두자.

아는 이야기들이라 더욱 받가웠다. 그리고 이 책을 지금이 아니고, 대학 졸업 시즌에 읽었더라면 어땠을까를 생각해본다.

운이 좋았던 첫 직장에서의 사수. 그녀 덕에 사람을 구슬리는, 이른바 달디단 문장을 구사하는 능력을 얻었다. 그렇게 좋게좋게 둥글게둥글게 라는 식의 대화체를 습득했고, 두번째 직장에서는 개떡같은 선임 덕에 그녀에게 일을 배우는게 아닌 또다른 루트를 뚫을 수 있었다. 거래처의 담당자들에게 배우는 진짜 계란으로 바위치기 식의 업무를 쳐 낸 이력이 있다. 모르면 물어보는게, 덜 혼나는 방식이었다. 그래서 전화든 이메일이든 일단 나를 소개하며 나의 패를 다 드러낸 적이 있다. 아는 바가 없으니 가르쳐 주시면 실수없이 업무를 처리할 수 있으니 도와달라는 간곡함. 신입의 패기라던가 젊은놈의 객기라던가 그런건 나중 일이었다. 가르쳐주지도 않는 선임이라는 자가 월말과 월초에 세치 혀로 사람을 후려칠 수 있다는 걸 수습기간에 겪었던 이력이 있기에 내 살길을 그쪽으로 틀어버린 것이다. 이 쪽에서 뺨 맞지 않으려면 저 쪽에서 싹싹빌며 뭐라도 구해내야하는 실정이 나를 빠르게 성장시키는 방식이었다. 이게 옳은 방향은 아니다. 거래처라도 결국 경쟁의 업체이기도하고, 돈으로 엮인 관계이다보니 상대의 수월한 방식으로 가르쳐 줄 수 있음을 인지하고 얻어내야했다. 그걸 떠나서 뭘 알아야 대처를 할 수 있으니 흐름을 알기 위한 방식으로 기록을 택했고, 흔적을 남겨 둔 것이다. 거래처가 한두군데가 아니다보니 직원마다 다양한 문장 구사 방식과 내용 전달 스킬을 얻어 낼 수 있었다. 과외선생님이 많았고, 과외선생님마다 문제를 접근하고 풀어내는 방식이 달랐던 것. 그걸 이맛저맛 다 먹어본 후 내 것으로 얻어내는 시간이 이슬아 저자의 책 만큼이나 친절했고, 또 빨리 나에게 스며들었다. 각 기업만의 방식, 연차가 주는 문체의 다양함, 담백해야 할 때와 미사여구를 늘여놓아도 되는지의 타이밍. 웃으며 두터운 가면을 써야하는 순간과 계절이든 개인사든 언뜻언뜻 안부를 물어도 될 지에 대한 가늠까지. 그러한 것들이 이제 툭 하면 와르르 쏟아지는 사람으로 살고 있어 나도 내가 이렇게 될 줄은 몰랐다.

진짜 생 초짜 신입이 들어온다면, 인턴쉽도 해 보지 않은 정말 보송보송한 햇병아리가 온다면 내 말이 무슨 말인지 다 알아먹지도 못하는 막내가 쭈뼛쭈뼛 사무실을 들어온다면 이 책을 권하고 싶어진다. 신입은 그러하다. 선임이 부르기만 해도 뭘 말하지 않아도 그때부터 긴장하고 걱정한다는 것. 그러니 일단 이것 부터 읽고 생각을 해보자고. 생각이라는 걸 하는데, 너무 깊게 말고, 딱 이정도만 생각하며 살면 되는거고, 회사 밥 먹고 사는 시간동안에는 더 많은 걸 안해도 되니 이정도의 긴장감만 가져보자며 놓아주고싶은 책이라 정리해본다.

📖출판사를 통해 도서만을 제공받아 완독 후 작성된 기록입니다.

정형화의 범주에서 벗어난 존재들의 세상

뤼미에르 피플 - 개정판
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

없는게 없고, 그만큼 다양한 사람들이 교차하는 동네. 모든 것들이 있어서 여기 뤼미에르 빌딩의 거주자들 또한 어느하나 겹치는 캐릭터 없이 모든 존재들이 촘촘히 들어앉아있다. 그래서 더욱이 핍진하지만 이것이 저자가 바라보는 세상의 환상은 아닐지를 가늠하게된다. 우리는 생각보다 다양한 사람들과 살고 있지만 다각화의 시선이 때로는 착각과 오만이 아닐까 생각을 하기도하니 있지만 없을 수도 있고, 없는데 있을거라 생각을 하게되는 존재들이 하필이면 800번대 호수에 기거하는거라 여기며 보게된다.

그렇거 있잖아. '하필이면...' 시리즈 같은 것. 이렇게 모아 놓기도 어려울 조합. 그런데 내가 모를 뿐이지 내 주변에도 있을 수도 있겠다 싶은 의혹과 생각들. 저자는 그 생각에 이야기를 입혀두었다. 어느 하나 짠하지 않은 존재들이 없다. 하필이라는 말에 또 하나의 자극적인 양념인 '어떻게 하다가...' 로 이어지는 우려섞인 걱정의 마음. 그래서인지 전부 짠내가 풍긴다.

801호부터 810호까지. 입주민을 지칭하는 평범한 단어들이 없다. 이 조합에 낀다면 평범함이 특별함으로 바뀌어 한 자리 꿰찰 수 있을지도 모르겠다. 세상살이가 다 그렇지로 각자의 짠함과 고단함이 묻어있겠지만 유독 이들에게는 퀘퀘한 어둠의 냄새가 유독 짙다.

슬픔을 먹고 사는 박쥐인간. 타인의 슬픔을 관망하는 것으로 자신의 생을 영위하는 것. 가출 소년에서 흡연 임산부로 이어지고 다시 거울장난하는 장애인으로 옮겨가는 슬픔의 시선. 모든 것이 자신을 기준으로 삼고 약한 존재와 대접받지 못하는 것들로 위안을 삼는 것을 보면서 우리 또한 박쥐인간의 유전자를 품고 있으나 쉽사리 드러나지 않는 것일 뿐임을 느낀다. 801호부터 강하게 느껴지는 익숙함. 티나지 않는 나의 다면성과 숨기고픈 성질머리들이 하나씩 까발려지게 될 수도 있겠다 생각을 하게 만든다.

시청에서도 비둘기 밥을 준다는거 그거 진짜야? 여기 책에서만 그러는게 아니고?(허구의 이야기 일 것이라 단정 짓지만 어느샌가 진짜 그럴 수 있겠다 싶은 저자의 사실감 넘치는 문장 덕분에 난 또 홀랑 속는 기분이야) 일단 이야기를 이끄는 존재들은 세상이 만들어 둔 평범함의 기준과 사뭇 다른 특혜 받는 이들에 대한 이야기. 청각장애인이며 다른 감각으로 소통을 하는 남자, 왜소증이며 이 남자를 사랑은 하지만 이게 맞는지 계속 의심을 하는 여자. 그리고 장애인이라는 분류로 인해 채용된 조직에서 이 둘의 만남과 친분마저 시선을 받게 될까 우려하는 여자의 앞선 걱정도 한몫한다. 특히나 공기업이 더욱 그러한 갈래를 반영하여 채용하지만 말이 채용이지 별개의 존재로 선긋기하는 꼴을 심심찮게 봐왔다. 그러니 왜소증 여자 또한 이 시선을 의식 하는 것일테고, 이 시선을 아랑곳하지 않는 청각장애인 남자가 의아할 뿐이고, 이 조합을 가십거리인냥 짝짝 씹어댈 멀끔해보이지만 입과 정신이 온전치 못한 인간들의 온상이 명확하게 기록되어있지 않으나 다들 아는 그 꼴이라 예상이 가능했다.

805호는 신박한 내용 전달 구조였다. 두 단으로 나뉜 이야기. 학창시절 암기할 때 쓰던 2단 기록인데 그걸 책에서 보니 생소한데 또 뤼미에르 피플들의 이야기라면 그럴 수도 있겠다는 생각으로 문장에 시선을 고정시켰다. 순환 구도의 이야기. 빚 - 매품 - 돈으로 때리는 게임 - 사고사 무언가 허술한데 그게 또 다들 그렇게 살듯 완벽함 없는 생의 허점 같아 이 순환 구도가 결국 돈과 돈에 휘둘리는 사람으로 이어짐을 볼 수 있다.

비단 여기 뤼미에르 피플들에게만 적용 될까? 이 이야기가 10년도 더 된 원작이 있는 개정판인데 10년 전이나 지금이나, 또한 10년 후에나 똑같은 화두가 될 듯한 소재. 자신들의 외로움을 해소하고자 키우고, 병이 들었다고 외관상 보기 싫다고 버리고를 반복하는 인간과 버려지는 존재가 마주하는 세상. 온전히 생과 사를 책임지지 못할 거라면 키우지 말아야한다는 생각을 갖고 있는 사람으로서 마티에게 이입하기보다 마티를 버린 주인에게 화가 나고 이 사태를 해결하지 못하는 지자체 또한 현실과 동일한 결과 처럼 보여 짜증을 유발한다 .(내용이 싫은게 아니라 너무 현실성 짙어서 그러함) 버려지는 것들이 맨땅에 헤딩하듯 겪어내는 세상은 동물이 아니라 자립청소년이 어둠의 세계에 발을 딛거나 옳지 못한 방향으로 남을 해하고 기득권을 취하는 것과 같은 씁쓸한 결말을 염두해두고 이야기가 흘러간다. 보호자에게 버려진 존재는 온전한 세상에 도킹 못 하는 요소를 모두 습득하여 삶을 이어가는 마티가 마냥 고양이로만 보이지 않는다는게 씁쓸한 이유가 된다.

밤섬이 어떤 곳이었더라? 노래로 섬을 재건하는 무당이라 봐야하나 종교인이라 봐야하나? 인간이 가늠하기 어려운 세상. 앞서 나온 이야기들이 하나같이 미래따위 없고 현실이 버겁고 하루하루 허덕이는 이야기들이었다. 읽는 과정에서 지치고 암울해진이 우려되었는지 8층 존재들 중 '그나마' 희망의 싹을 틔울 마지막을 남겨 둔 듯 했다. 틀림없는 사실은 빛은 다시 돌아오고 희망이 있다면 절망은 저물기 마련이라는 느낌에서 마지막을 '되살아 나는 섬'으로 미리 못박아둔게 아닐까를 생각하게했다.

연민의 감정이 누군가에게는 부담이 될 수도 있고, 자신을 측은하게 바라 본 다는 것에서 오는 모멸감의 감정 일 수도 있겠다. 하지만 이들은 시작은 연민이고 결말은 안타까움으로 마무리하도록 설계되어있다. 뤼미에르 8층의 기운이 유달리 스산하고 기묘한게 아니라 그냥 이 도시 전체가 그러한데 8층의 입주민들이 조금 더 도드라질 뿐이고, 저자의 눈에 띄였을 뿐이겠지.

우리도 가끔 지인들과 이야기 할 때 희안하게 불행 배틀하며 자신의 고단한 생의 역사를 읊을 때가 있다. 결국 그거였다. 그러한 고단함 속에서도 '나는 지금 이렇게 잘 살아오고 있지 않냐? 내가 생각해도 나는 참 대단해! 그러니 나 좀 기특하게 여겨줘!' 라는 의중이 숨겨져있다.

그러니 이들에게도 각자의 숨구멍을 찾고 있는 중일테니 마냥 짠하게만 보지 말고, 잘 하고 있다, 조금만 더 버텨보자, 나중엔 괜찮아 질 거라며 허망한 희망의 말이라도 더 얹어주고 싶어진다.

📖하니포터 11기로 도서만을 제공받아 완독 후 작성된 기록입니다.