참고 버티는 시간을 견뎌낸 그녀가 하는 말

견딜겁니다
진서연 지음 / 답(도서출판) / 2025년 2월

책 날개에서 자신을 소개하는 문장이 흥미롭다.

내성적이고 수줍음이 많은 사람. 친구들과의 소통마저도 어려워 말을 많이 안 해도 되는 무용과를 준비했던 이력. 역시나 한 사람의 내면을 다 알기에는 오랜시간이 걸리고, 많은 대화가 필요함을 느낀다.

내가 그녀와 마주앉아 이야길 할 순 없겠지만, 그녀가 SNS에 써둔 글들을 모아둔 책을 통해 자신의 속마음은 어떠했고, 또 어떤 마음으로 살아가고있는지 알아보는 계기가 이 책 '견딜겁니다'로 이어질 듯 하다.

책 '견딜겁니다'는 따뜻한 위로와 거창한 희망 이야기는 없다고 서두에 알려주고있다. 하루하루를 버티며 살아온 한 사람의 생각이, 고집이, 그리고 끈기와 포기하지 않는 집념이 담겨있다고 한다. 글에는 저자가 직접적으로 전달하고자하는 의미와 온기가 받아들이는 이에 따라 다를 수 있다. 그러니 누군가에게는 차갑고 거칠고 다듬어지지 않는 말들이라 느낄 수 있을테지만 다시금 돌이켜 생각해보면 아무리 힘들더라도 버티고 견딜 수 있게 만드는 문장이 담겨있다.

이 책의 글들은 페이지 어디를 펼쳐도 부담없이 읽을 수 있는 구성이니 내가 이렇게까지 버텨야하나 싶을 즈음, 내가 이렇게 참고 있는게 맞는가로 명치가 먹먹할 때에 어디든 손 가는데를 펼쳐가며 견뎌낼 힘을 얻길 바라게된다.

📖 나는 잘 해내지 못하는 게 훨씬 많습니다. 그렇다고 내 가치가 덜 하다고 생각하며 살지도않습니다.

타인과 비교 할 수 밖에 없는 생이다. 동시대를 살고 접점이 많은 이를 마주 할 수록 그래도 저 사람보다 나아야 내가 좀 더 쓸모 있는 사람처럼 여기게되니 계속 곁눈질하며 닮아가거나 좀 더 나은 사람이 되고나 애를쓰게된다. 그럴수록 나에게는 장점보다 단점이 더 많이 보이고, 모자란 면들만 도드라지게된다. 그러니 나는 잘 해내지 못하는게 훨씬 많고 뒤쳐지는 사람처럼 느껴지고 때론 쭈그러드는 자존감으로 의욕마저 상실하게된다. 가치에 대한 중요도는 무시하고 겉으로 보이는 면만 비교하니 그럴 수 밖에 없더라. 알면서도 계속 떨어지는 자존감. 내 가치에 대한 점수를 스스로 깎아내리는 옹졸한 마음이 가득한데 저자처럼 생각하며 마음먹기까지는 얼마나 큰 결심히 필요할까.

📖 모든 건 꿈꾸는 대로 이루어지고 현실이 된다. 소름끼치도록 정확한 좌표대로 움직인다.

어떻게 이게 가능한지는 모르겠으나 원하면 이루어진다. 이상하고 이해할 수 없는 방법으로 시작되고 결론지어진다. 실은 지나고 나야 비로소 겪고 깨닫게된다.

저자가 남겨둔 문장을 보니 노래 '말하는대로'의 가삿말이 맴돌았다. 어릴적엔 정말 말하는 대로 될수 있다고 믿지 않았고, 믿을 수 없었다. 마음먹은 대로 생각한 대로 할 수 있다는건 거짓말처럼 여겨지니 무시하게되던 삶인데 진짜 꿈꾸는 대로 이루어지긴 할까에 대한 생각. 현실을 직시하는것이 기대 후 실망하는 과정보다 덜 피곤 할 거라 여기는 삶이었는데 뒤늦게서야 이 꿈꾸는 마음과 바라는 마음에 대한 결과가 궁금해진다.

📖 보살펴주는 것 가만히 들어주는 것 손해를 봐도 상관없는 것 충분히 기대도 되는 것 힘든 걸 내가 하는 편이 더 나은 것 미쳐 날뛰어도 잠잠히 옆에 있어 주는 것 이 세상이 다 져버려도 돌아서지 않는 것.

그게 사랑이라는 거야.

결혼을 해서 가정을 꾸리고, 보다 안정적인 환경을 지키고 있는 사람이 해주는 사랑에 대한 정의. 해 본 사람이니 할 수 있는 생생한 사랑에 대한 후기. 배우자와 함께 주고받는 사랑도 그에 해당하겠지만 온전한 사람으로서 다양한 존재에게 받고 주는 티키타카의 마음 나눔에 대한 이야기. 저자가 남겨둔 글을 읽어보니 퍼주고, 다 해주고, 모자랄까봐 더 얹어주는게 습관처럼 하게되는 사랑의 표현이던데 그럼에도 뿌듯하고 보람되어 이 모든 것이 사랑이라 확신 하는 걸 보니 이 사람도 알게 모르게 타인에게서 그만큼의 사랑을 듬뿍 받는 존재라는 걸 보여주는 문장이었다.

📖 청춘이란 나만 내가 가장 아프다고 착각하는 시기

맞아! 내 청춘이 제일 시렸고, 내 청춘이 제일 애닳았었어. 어느 집단을 가더라도 청춘이라 불리우던 10대 후반과 20대를 논하고 있다면 그때는 전부 행복 배틀이 아니라 고난 배틀이 된 것 마냥 각자가 제일 힘들었고 서글펐으며 눈물의 암흑기라 했던거 같다. 알고지낸지 10년도 더 지난 대학 동기들과 이야기 할 때나, 나이차이가 나는 회사 동료들과 식사하는 자리에서 나온 이야기였는데도 본인이 제일 힘들었다고 목소리를 높이게된다. 그리고, 본인이 제일 눈물나게 측은했다는 말도 덧붙이게된다. 청춘이 푸르른 봄 같아야하는데 꽃샘추위부터 시작되는건지 다들 몸서리치게 추웠나보다. 그런걸 보면 이미 꽃샘추위는 진즉 지난거 같으니 완연히 푸르른 봄만 오롯이 느끼면 되겠다.

📖생긴 대로 사는 거고 절대 달라지지 않는다. 바꿀거면 나 자신을 개조하는 게 더 빠르며 이득이다.

나 역시도 타인에 대한 기대치를 낮게 설정하는 편이다. 기대하면 실망도 크고, 계속 바라게되며, 내 마음을 알아주길 기대하게되니 시작부터 기대치를 낮춰 바라는 마음을 꾹꾹 눌러 작게 만들어둔다. 그래야 내 마음이 덜 불편하다. 사람은 고쳐 쓰는게 아니라 하듯 저 사람도 저대로 사라온 세월이 있을텐데 나로인해 짧은 시간 내에 바뀌길 바라면 그건 욕심이고 강요가 된다. 그러니 바라는 마음을 내 앞에 있는 사람에게 하기보단 거울 앞에 있는 나에게 그 감정을 쏟아내면 좋겠다. 그러하면 적어도 나에게 얻어지는 아주 작은 무언가는 남아있을테니 말이다.

저자는 버티고, 참아내고, 온 힘을 다해 오늘을 견디고 있는 내일의 '영웅'에게 바치는 헌사라고 했다. 오늘보단 내일이 좀 더 나을것이라는 기대와 함께, 그래도 한숨 푸욱 자고 일어나면 조금은 누그러질 마음과 깊은 숨 몰아 쉰 다음 다잡아보는 일상에는 한번 해봤으니까 오늘은 좀 덜 버벅거리겠지 라는 마음도 담겨있는 듯 하다. 내일의 영웅이라 칭할만큼 대단한 내가 될지는 장담은 못 하겠지만 오늘의 시련에 눈물 한바가지 흘린 이력이 있으니 내일의 나는 맷집이 좀 더 두툼한 사람이 되어있을거라 기대하게된다.

📖출판사를 통해 도서만을 제공받아 완독 후 작성된 기록입니다.

사랑의 참회록, 혹은 사랑의 흔적들

사랑의 장면들
오수영 지음 / 고어라운드 / 2022년 10월

저자가 맺음말의 제목으로 적어두었던 '사랑의 참회'에 대한 생각을 하게 만들었다. 사랑의 장면들은 참으로 다양했고, 어느하나 똑같은 모양새를 하고 있지 않았다. 그래서 어느 하나 버릴 것 없이 애틋하고 귀하다. 나의 시절들을 더듬어가며 내가 살아낸 시간과 비슷한 온도를 하는 글을 볼때마다 혼자 추억팔이 하게 만드는 단락때문에 몽글거리는 마음과 함께 '맞아, 그땐 그랬지!'라는 듯 나의 청춘을 다시 데려다 놓은 느낌을 받았다.

지금 사랑을 하고 있으나 이게 사랑이 맞는지 의심이 되는 이들보다는 나처럼 제법 여러 시절을 겪은 후에 사랑의 안정기에 접어든 사람. 사랑이라는 감정의 파도에 심취해 있기보단 잔잔함 속에 평온함을 느끼는 사람이라면 더 많이 공감하지 않을까 싶다. 이미 많은 순간을 접해본 후에 느끼는 안도감과 회상의 기운이 더 많이 스며있어 그런지 내 또래가 읽었을 때 같이 끄덕일 수 있을 장면들이 가득했다.

📖해변의 사람들_ 모든 것은 서서히 순환하며, 뒤돌아서면 지워지는 발자국처럼 순간적이다. 사랑과 삶에 대해 지금보다 더 무지했던 시절에는 단순한 자연현상에 지나지 않았던 많은 일들이, 이제는 모두 말할 수 없는 인생의 내밀한 사연처럼 느껴진다.

노을지는 바다를 보면 어떤 생각을 하곤 했던가?

사랑하던 이와 손잡고 지는 해를 봤던 계절의 촉감? 두손 꼭 잡고 놓지 않으려 했던 애틋함? 익숙함과 진득함으로 가득 채워 또 우린 비슷한 시절을 겪고 있고 내년 이맘때에도 같이 오자고 약속하는 안도감? 같은 장면에 두 남녀를 놓아보더라도 자신이 겪고있는 상황에 따라 그들에게 투영하는 마음의 온도와 감정의 깊이는 다르다. 사랑에 서툰 시절이라면 붉은 노을이 꼭 내가 당신을 바라보는 부끄러운 마음과 불타는 애정의 온기를 닮았다면, 사랑이 진득해지는 시절엔 이 온기를 꺼트리지 않겠노라 다짐하는 확고함이 될 수도 있겠다. 해변 하나를 바라보는데도 수만가지의 생각이 가득하고 수만가지의 이야기를 품어내는게 신기하고 우스운게 당신과 나의 관계이지 않을까. 바다가 품고 노을이 쥐고 있던 진짜 이야기와는 다르게 각자 제 멋대로 이야기해보는 사랑이겠다만 이 파도처럼 이 노을처럼 때론 이 순간을 닮아 계속 함께 하고싶은 마음의 끝은 다 똑같으리라 짐작해본다.

📖사랑의 보호자_ 어항에서 살아가는 물고기에게는 어항이 세상의 크기인 것처럼, 정해진 마음의 크기 속에서 살아가는 사랑에게도 마음은 온 세상의 전부이다. 그리고 그 세상의 넓이와 깊이에 관여할 수 있는 것은 오직 사랑의 당사자인 우리들 뿐이다.

...

...

우리가 사랑에 자발적으로 뛰어든 것처럼 보호도 자발적으로 이뤄져야만 그것이 노동과 강요가 아닌 순전한 의미의 사랑에 가까워질 수 있다고 믿는다.

완독 후 가장 기억에 남았던 사랑, 어항, 물고기, 그리고 그 마음.

어항이 내가 안을 수 있는 사랑의 품이었고, 물고기는 내가 어여삐 키우고 지킬 사랑이라 명명하여 사랑의 보호자라는 이야길 풀어내었다.

내가 잘 기르고 보살펴야하는 존재. 그래야 내 품에서 평온함을 느끼고 오래 함께 있어 줄 이유가 생기는 생명. 티가 나지 않다 하더라도 매일매일 눈길과 손길을 전해보며 허투루 하지 않아야하는 관심과 애정의 기운. 이 유일한 존재의 생명을 꺼트린다면 어항 속 물고기를 보는 낙으로 사는 나 조차도 생이 다할 것이라는 생각을하며 서로의 삶에 보호자로 여기게된다. 일상의 틈에 바지런함을 더해 건강해진 나의 사람과 나의 사랑.

생각해보면 누가 하나하나 꼬투리 잡아내며 감시 한 적은 없다. 내가 좋아서 했던 시작이었고, 내가 기뻐서 하는 행동들이었다. 결국 나 좋자고 시작했던 마음의 부지런함이었으니 비로소 내 어항이라는 품에 안착시킨 후에도 기쁜 마음으로 오래오래 보듬어 주었으면 한다. 노력의 강요, 마음의 갈취 없이 자기의 일은 스스로 하자던 어린시절 학습지 CM송과 같은 그런 익숙한 마음의 부지런함을 간곡히 부탁드려본다.

📖사랑의 두려움_ 어른의 사랑이 두려운 가장 큰 이유는 과연 이 사랑을 책임질 수 있을까 하는 불확실과, 그럴만한 단단단 생활력과 마음을 갖게 될 수 있을까 하는 불안정. 그리고 과거처럼 혼자 살아남기 위해 도망칠지도 모른다는 부끄러운 망설임과, 태연하고 확고한 척 자신을 위장하는 자기기만과 위선을 견딜 수 없기 때문일지도 모른다.

모든 것에는 책임이 뒤따른다 하지만, 어른의 사랑은 더더욱 그러한 무게와 이유가 길게 엮여있다. 어른은 책임 질게 많다. 나 하나 건사하는건 기본 옵션이고, 나를 키워냈던 부모를 향한 사랑, 나로인해 태어나고 꽃피울 생명에 대한 사랑, 나 만을 바라보며 생의 순간을 함께할 사랑에 대한 책임은 눈에 보이는 부피의 가늠이나, 수치로서의 무게 환산이 안되는 묵직함이다. 그래서 내 또래가 하는 현재진행형 사랑은 늘 엔딩에 대한 확답을 받고서야 시작하려한다. 어린시절이야 좋아서 함께 있고 싶고 좋으니까 미래를 약속하지만, 중년의 사랑에서는 이따금 찾아올 한계점과 부분적인 장애물에 대한 명시를 먼저 한 후에 그럼에도 가능한지, 그럼에도 함께 할지를 묻는다. 나도 확신이 없는만큼 당신까지 이 불확실한 생에 손을 끌어당길 수 없다는 마음이다. 이걸 누군가는 두려움이라 하겠지만 또 비슷한 순간을 겪어낸 사람에게는 조심스럽고 미안한 마음이라 느끼는 것이다.

📖옆모습을 바라보다_ 세상에서 가장 어려운 일 중 하나가 바로 평범한 일상을 지켜나가는 일이라는 것을. 그 일상을 이루고 있는 장면들 중 당연한 장면은 하나도 없다는 것을, 모르지 않는다.

남들 다 하는 것처럼, 남들 하는 만큼, 남들속에 있어도 티 안 날 정도로, 그러한 평범함은 비범함 만큼이나 눈물나게 어려운 일상이다. 어찌나 그리 많은 굴곡이 있고 많은 위기가 있는지. 얼마나 행복하려고 지금 이렇게 힘든가를 생각하며 헛웃음 치기도 하는데 생각해보면 이 굴곡을 겪지 않길 바라게되는 사랑이지만, 이걸 겪고도 내 곁에 있어줄 사람이라면 온 마음을 다해 사랑해도 아깝지 않은 사람이지 않을까도 생각하게된다. 손에 물 한방울 안 묻히겠다는 약속 보다는 살면서 소소하게 웃을거리를 만들어줄 사람을 찾게되는 이유도 그에 해당하지 않을까.

📖권태롭고 안정적인_ '똑같은 시기를 건너면서 누군가는 지금을 안정기라 부르고, 또 누군가는 지금을 권태기라 부른다. 같은 시기를 전혀 다르게 받아들이는 건 분명 시기의 문제라기보다 생각과 마음의 차이 때문이 아닐까.'

...

...

결국 지금 이 순간을 안정기로 삼을지 혹은 권태기로 삼을지에 관한 모든 결심 또한 연인들의 몫인 셈이다. 자신들의 마음을 아는 건 오직 사랑하는 연인들뿐이므로.

권태기라고 부를 만큼 오래 만나고, 안정기라 여길 만큼 그 사람으로 인해 얻어지는 평온이 있다면 그만큼의 시간이 보장하는 제법 괜찮은 관계라는 증명으로 믿고싶어진다. 싸우기보단 싸울거리를 만들지 않는 것. 상대가 싫어할 일을 이미 알고 있기에 굳이 그러한 다툼거리를 만들지 않는 배려. '내가 그 사람을 제일 잘 아니까!' 할 수 있는 존중의 마음. 그게 긴 호흡으로 그 사람 곁에 있을 수 있는 어항 속 물고기의 삶이라 말하고싶다.

우스개소리로 청춘을 다 받칠 만큼 연애를 했고, 연애 하듯 결혼 생활을 하고 있다보니 각각의 단상들 속에서 나의 서툰 연애시절도 생각나고, 이 사람과 함께했던 순간들이 일시정지된 화면처럼 보이기도했다. 함께 웃는 포인트가 같은 것, 둘이 있을 때 가장 편한 마음, 척하면 척이라고 눈빛만 봐도 목소리만 들어도 알아차리는 감정의 동요. 그러니 사랑의 장면들은 내가 살아온 모든 순간의 찰나라는 것을 느낀다. 그 순간마다 숨은그림찾기처럼 여기저기 잘 숨어서 알아봐달라고 하는지. 숨겨도 숨길 수 없는 사랑이란 놈을 통해 이 사람 없었음 얼마나 재미없는 삶이었을까를 생각하며 다음 회차의 장면에도 꼭 찾아와 주길 바라게된다.

사랑이 완성된 상태로 지속하고 있음을 다시 한 번 느끼게 해주는 문장. 그리고 그 사랑이 잘 지내고 있으며 잠시 방황을 한다 싶어도 곧장 돌아와 내 곁에서 진득히 붙어있어주길 바라게되는 예쁜 찰나를 기대하며 다음 단편은 내가 적어도 될 만큼 괜찮은 사랑을 계속 하고싶어지게 한다.

언제까지 성장을 해야하는거야?

돼지우리에 불을 지르고 - 제4회 넥서스 경장편 작가상 우수상 수상작
전강산 지음 / &(앤드) / 2024년 12월

책의 띠지 문구 때문에 홀린듯 선택했다. "꼭 성장해야 돼요?" 그러니까요. 이상과 현실에 방황하는 '우리'에게 해주고픈 이야기. 육체적인 성장이 아니라 정신적이며 이성적인, 그러니까 지금보다 더 나은 인간으로 레벨업하길 바라는 성장을 이야기한다. 그래서 이나이에도 이런 소리를 듣고 있는 내가 한심하게 여겨지면서 도대체 얼마나 더 성장해야 이런 소릴 안 들을 수 있을까를 생각해보며 약간의 반발심을 갖고 시작했다.

이야기는 어느 젊은 창작자의 초상을 그린 장편이다. 주인공은 유수의 영화제 수상자라는 타이틀을 달고 세상에 그럴듯한 시작을 알린다. 하지만 이 한번의 성공은 꿈을 이를 수 있는기회로도, 그렇다고 돈을 벌 수 있는 기회로는 연결되지 않는다. 현실과 이상, 삶과 예술처럼 대립적이고 화해 불가능해 보이는 상황에서 끝까지 자기 자신이고자 애쓰는 영화감독의 정직한 고뇌를 손에 잡힐 듯 투명하게 그리고 있다는 평을 받는다. 이미 평단에서 검증을 받았다고 여길 수 밖에 없는 조건이니 굳이 뭘 더 성장해야 하나 싶지만, 먼저 비슷한 경로를 통해 수상을 했으나 그 길로 가지 않고, 꿈이 아닌 현실에 머문 선배를 보며 '나는 그러지 말아야지'라는 생각과 함께 '나도 이래야 하나'라는 라는 갈등. 그리고, 현실에 머문 사람이 이상을 맛보기라도 한듯 성장하는 기회로 삼으라는 말에 반발심이 속에서 우글거린다. 결국 나란놈도 당신이 말한듯 나름의 성장을 했고, 그래서 또 이렇게 살아가구나를 생각하게 만든다.

📖 선택의 여지가 없잖아. 창작의 힘은 영감이 아니라 가난이란 걸 체화한 내가 아니던가.

창작의 힘은 영감이라는 것 보다 당장 내야하는 공과금과 금새 다가올 카드값, 숨 몇번 몰아쉬면 다시 계약해야하는 월세인상 계약 정도가 되겠다. 이건 창작자만이 느끼는 재촉어린 원고 청탁에 해당하는 것은 아니다. 어른이라 칭하는 모든 성인들이 생산적인 일을 하고 돈을 벌어오게 만드는 채찍과도 같다. 그래서 내적 고민과는 상반되도록 몸은 출근을 하고있고, 자동적으로 사회활동을 하게 만든다. 역시 꿈을 찾기보단 당장의 가난에서 발을 빼는게 더 중요한 생이다.

📖 하지만 일단은 내가 부족한 게 맞을 테니까...... 내 쓸모를 증명하려면 그의 말처럼 일단은 할 수 있는 것 이상을 해야 했다.

성장을 할 수 있는 기회, 급한 불을 끌 수 있는 자금의 해소, 그리고 같은 길을 걸어온 선배의 추천, 꿈이 실현된 듯 바로 시작된 현장의 맞춤형 작업은 아니지만 그래도 돈 값을 해야하는 자리. 결국 누군가의 입김이 닿아 내가 그 자리에 꽂힌거라면 마땅한 구실을 해야하는 상황이다. 쓸모있는 놈을 데려왔다는 증명이 필요했다.

📖 유대, 라는 걸 해 볼까? 짧은 순간에 수많은 망설임이 스쳤다. 하지만 이내 포기했다. 누군가의 비밀을 알고 났을 때 느껴지는 건, 가까워진 듯하면서도 완전히 멀어져 버린 거 같은 양가적인 불쾌함뿐이니까, 그런 건 가까움이 아니라 오히려 옥죄는 것과 다름없으니까. 그냥 이 정도의 거리인 사이로 남는 게 편할 테니까.

비슷한 처지처럼 보이는 사람에게 느껴지는 동질감. 그래서 친한척이라도 해보며 유대를 쌓아 이 생활을 함에 있어 작은 유희를 느껴보고 싶지만 시작이 어렵지 이게 깊어지면 안하느니만 못한 제 속 까발리기의 과정으로 이어질까 주저하다 망설이는게 일반적인 사회생활 속 사람을 대하는 방식이다. 공감을 얻어 낼 거 같고, 팍팍한 작업 시간이 좀 더 윤택해질거라는 생각도 들지만 그만큼 사담이 길어지면 나의 사사로운 이야기도 꺼내야 할 거 같으니 그냥 입을 꾹 닫게 된다. 그게 사회생활에 잡음 없이 무난히 유지하는 길이 아닐까 생각이 든다. 서비스직도 그러했고, 여자가 많은 직종도 그러했으며, 남자가 대부분인 직종에서도 그건 예외없는 동일 조건이었다. 보는 눈 타인에 대해 평가하는 입은 어딜가나 똑같았다.

📖 내 주관을 없애고 적당히 대표 비위 맞춰 주면서 살았어. 의외로 금방 익숙해지더라. 다시 영화로 안 돌아가도 난 적당히 먹고살겠구나 하는 생각이 막 드는 거야. 꿈에 대한 애정이 겨우 이 정도였으면 진작 그만두는 게 맞는 거 아닌가 싶기도 하고......

꿈보다 현실을 찾게되고, 사수의 눈치를 보게되며, 내가 데리고 온 후배를 바라보는 주변인들의 시선도 신경쓰게되는 것. 꿈은 잘때만 꾸는게 제일 이상적인 꿈이라 여기게된다. 때로는 파고들고 악착같이 물고 늘어지면 될 수도 있겠다만 열에 하나, 백에 하나 정도의 특출난 인물이며 비범한 무언가를 지닌 존재어야만 가능하니 지극히 평범한 나는 그 축에 못 들 것이라는 생각으로 똑같은 생각을 했던 과거의 내가 보였다.남들이 보면 빨리 포기했다고 생각 할 수도 있고, 오죽 급했으면 다른 길로 빨리 돌아섰을까로 그들의 안줏거리가 되기도 했지만 나는 선배의 말을 흘려들을 수 없었다. 너무나 닮았으니까. 과거의 내가 너무 잘 보였으니까.

📖 굴욕감이 급여에 포함되어 있는 거구나. 굴욕감 없이 급여 생활을 하려고 기대했던 내가 미친 거였구나. 우리 원장님이 알려 줬어. 나...... 그렇게 성장하는 거래. 다...... 그런 거래. 너도 한 달 동안 그랬지...... 그치?

밥벌이 하는 놈이 한달 간 노고에 대한 댓가에는 많은 것들이 겹쳐있다. 능력치는 기본일거고, 때로는 욕받이 비용, 굴욕감에 대한 보상, 고객의 화풀이 수단, 그로인한 자괴감을 덮을 만한 덮개가 아마 급여로 켜켜이 쌓여있을 것이다. 선배가 빨리 꿈을 포기했고, 진수가 더 고민하지 않고 털고 강사로 옮겨갔을 때엔 다 그만한 댓가를 기대했기 때문이라 이해보단 공감을 하게된다. 그딴 굴욕과 싫은소리보다 당장 내 손에 쥐어지는 돈이 더 애틋한 삶이었으니까 말이다. 그래서 퇴근 후 목구멍에 털어넣는 알콜이 쓰더라도 순간순간 잊어버릴 요량으로 취하는걸 자처하게된다.

시작은 그럴듯하고 될성부른 싹으로 스타트를 끊었다. 유수의 영화제 수상자이며 최초의 여성 수상자. 몹시 거창하고 화려하다. 하지만 이 한번의 성공이 꿈을 실현할 탄탄대로는 될 수 없고, 부와 명성을 이어줄 연결고리가 되진 못한다. 괜히 번지르르한 떡잎에서 황급히 시들어 버릴 것 같고, 주변의 기대감과 주목에 비해 결실이 더뎌 차가운 시선과 외면받으며 점점 그늘로 기어들어가는 꼴이 되는거 같아 스스로를 초라하게 여기게된다. 이 즈음이 아마 대학 졸업 시즌에 무수한 면접과 인턴, 사회봉사, 공모전 수상과 낙방을 번복하는 시기에 대한 롤러코스터 같은 삶을 담아낸 듯 보였다. 2007년과 2008년의 내가 계속 겹쳐지는 걸로 보아 이상화 현실에서 헛도는 청춘을 아주 잘 표현해냈음을 알려주고싶었다.

많은 경험은 성장할 수 있는 기반을 다져준다지만 때로는 현실을 더 확실히 알게 만드는 효과빠르고 몹시 쓴 가루약처럼 느껴진다. 알약은 꿀떡 삼키면 그만이지만 가루약은 입에 털어 넣을 적 부터 기침이 나고, 물을 왈칵 삼켜도 입 안에 남는 쓴맛은 한참동안 머물러있음을 느낀다. 그게 성장에 도움이 되는지는 모르겠으나 일단 지금상황에선 몹시 쓰다. 그게 딱 지금의 주인공 상황이라 보였다. 꿈은 더 커졌고, 현실은 더 따갑다. 같은 꿈을 꾸던 연인도 현실에 못이겨 곁을 떠났고, 우러러보게되던 선배도 더이상 꿈을 꾸지 않는 것 처럼 보였다. 같은 작업을 하며 한달동안 숙식을 같이 하던 동료들은 제 갈길을 갔으며, 다들 그렇게 살아내고 성장하며 더 괜찮은 구역으로 스스로를 옮겨심기 한다는데 매번 이렇게 갈아타기하면 진짜 완연한 성장의 끝이 있긴 할까 헷갈리기도 한다. 성장만 하다가 성장에서 끝이 날 거 같아서. 수확의 기쁨과 결실의 짜릿함은 모르겠고, 몸집만 키우다 자존감은 더 쭈그러드는 아주 대비되는 효과.

94번 돼지, 나연, 그리고, '나'. 돼지와 우리 중 더 큰 세상에서 신나게 유영하며 성장할 놈은 누가 될까.

방관자와 무관심. 또는 무뎌진 감정

고통 구경하는 사회 - 우리는 왜 불행과 재난에서 눈을 떼지 못하는가
김인정 지음 / 웨일북 / 2023년 10월

이 분야에 빠삭한 기자가 말해주는 이야기들. 그래서 더욱 가감없이 말해 줄 것 같았고, 눈으로 직접 본 사건과 실태를 책상머리 논쟁으로 끝내지 않을 듯 해서 관심이 갔다. 고통의 재현에 대한 언론인의 자기 성찰만 하는 것이 아닌 동시대 언론 환경에 대한 저항적 성찰이라고 말한 신형철 문학평론가의 이야기도 솔깃했다. 이러한 자극적인 소재가 단순히 '좋아요'로만 표현되는게 맞는건지. 무한정 리포스팅 되어가며 퍼지고 알려지는게 맞는건지. 필터 없이 너도나도 화재거리가 된다며 쉽사리 게시를 하며 단순 눈요기거리로 밀어부치는게 맞는지에 대한 생각을 정리하게 해 주는 글 이었다.

이러한 게시물을 너댓개 보다보면 알고리즘은 더욱 자극적이고 날이선 영상과 사건사고들을 꿰어 나를 고통에 무딘 인간으로 만들어버린다. 어느 4월의 봄도 그랬고, 어느 10월의 끝자락도 그러했다. 어느 매체를 돌려봐도 똑같은 영상을 반복 재생시켰고, 필터 없이 쏟아내는 영상과 사진들은 블러처리없는 자극적인 프레임에 가두고 있음을 느꼈다.

그러다 정신차리고 나면 시간이 훌쩍 지나 있었고, 눈앞에 자극 적인 상만 남겨져 일상생활에 피로감을 몰고왔다. 어느순간부터 뉴스를 보지도 않게되고, 자극적인 헤드라인은 휘리릭 넘겨보게되며 굳이 찾으려 하지 않

는 나를 마주 하게되더라. 이미 벌어진 일 이었고, 내가 이 걸 파고들며 수십번 본다 한들 달라지는 건 없으며, 그 상황에 있던 사람들도 알권리와 도움의 손길의 양자택일 상황까지 내가 가늠하며 피로도가 쌓이는 걸 체감했기 때문이다.

보고도 아무것도 바뀌지 않는 세상이니 대규모 구경이 되어버린 뿐인 현재. 거기서 구경만 할 지. 함게 슬퍼하며 내가 손을 거들 수 있는 무언가를 찾아 낼 지에 대한 상황인지와 성찰의 반복. 계속되는 사건과 현상을 나열하며 죄책감은 넘치게 받아뒀다. 이제 이걸로 우리는 방관의 자세로 방조하며 일을 더 키워 갈 것인지 아니면 그 반대의 입장에서 무어라도 해보려 머리를 쥐어 짜 내 볼지는 이 책을 다 읽어 갈 때 즈음 알아서 판단 할 수 있지 않을까.

정보 전달의 목적을 두고 있는지, 아니면 지금 상황에서 화두로 떠오른 이 사건에 대한 많은 언급을 당하며 본인의 계정의 조회수를 올리는 단순한 의도가 담겨 있는지는 계정의 주인 본인보다 퍼다나른 게시글을 보고 있는 사람들이 더 잘 알 것이다. 고통의 중계인이기보다 고통 중계를 함으로서 얻어지는 개인적인 이득이 더 큰 사람들의 계정은 영상이든 문장이든 감정의 온도가 없다. 그리고 애도의 글 조차 예의상 적어보며 남들에게 손가락질 받지 않기 위한 최소한의 방패막이 활자나열로 밖에 보이지 않았다. 언론도 정보 전달이 목적이라며 이유를 내세우겠지만 이러한 근접적이며 자극적인 영상과 사진을 통해 더 많은 이목을 얻기 위함이었으니 모두가 이득을 위한 자동재생 기능으로밖에 보이지 않았다. 그렇다보니 이러한 큰 사건이 일어날 때마다 기자와 언론인은 기레기라는 소리를 들을 수 밖에 없었고, 특정 몇몇의 특종 우선 주의가 시청자에겐 피로도가 큰 사건으로밖에 보이지 않게됨을 느낀다. 고통의 재현을 번복하며 이 기운을 유지하는게 맞을지, 짤막하게 전달 후 일상의 기사들로 채워 고통을 덜어내는게 맞을지는 시청자로서도 무엇이 맞다 단정 짓기 어렵다. 알 권리와 더불어 이 사건의 목소리를 키우는게 모두에게 이로울지, 자극을 키우지 않고 각자의 선에서 빨리 수습을 하는게 나을지는 아무도 모르기에 매번 이걸 잘한다고 할지 그만해라 할지는 누구에게도 권한은 없어보인다. 다만, 인간이라면 자각을 하며 본인 스스로가 정도의 선을 지켜주길 바라는 것 외엔 힘이 없음 씁쓸해질 뿐이다.

📖좋아요와 리트윗, 그 이상_ 고통의 중개인인 동시에 현장의 목격자로서, 두 역할에 따라붙는 윤리적 딜레마의 촘촘한 그물망에서 도무지 실패하지 않기 어려워진다는 건 확실해 보인다. 촬영의 의도부터 영상을 공유하는 매체와 방법을 결정하는 것까지 윤리가 개입할 수 있는 빈틈은 너무 많고, 미끄러질 틈도 많다.

저널리즘이 갖고있는 난제겠지. 이 정보를 소비할 부류에게 정보와 지식 전달을 함으로서 더 나은 판단과 확실한 선례를 남길 것인가는 제작자의 의도일 것이고, 다르게 받아들일 청취자는 제작자가 의도한 것의 틈을 노려 컨트롤 되지 않은 부분만 공략당하는 언론 총알받이가 될 것인지는 아무도 알 수 없다.

📖좋아요와 리트윗, 그 이상_ 고통을 판다. 고통을 본다. 고통은 눈길을 끌고...... 때로는 돈이 된다. 고통이 자주 구경거리가 됐다는 건 모두 아는 사실이지만, 이제 고통은 콘텐츠가 됐다. 콘텐츠가 된 고통은 디지털 세계 속에서 클릭을 갈망하며 우리를 기다리고 있다. 그 산업의 틈바구니에서 다른 이들과 함께 버글대다 보면 나도 모르게 고통을 착취하거나 구경하고, 모른 척 지나친다.

더 큰 자극, 더 과감한 영상을 갈망하듯 손가락은 다름 페이지로 끌어올리게되고 시간가는 줄 모르고 같은 것만 반복하게된다. 타인의 고통은 모르겠고 내가 보던 프레임에서 다른 각도로까지 찾아보며 감정에 무딘 인간이 됨을 느낀다. 그렇게 타인의 고통을 긁어 모아서 남는건 뭘까? 내가 그 상황을 더 잘 꿰뚫어보는 능력이 생겨 사건 해결의 실마리를 제공 할 수 있을까? 그도 아니면 사건 수습 현장의 헛점을 찾아내어 제보를 해서 잘잘못을 가려낼 날이 선 판단을 할 수 있는 걸까? 안타깝지만 그러한 능력은 전문가가 더 잘 하지 우리는 그저 영상 소비와 고자극에만 특화되어 있을 뿐이다. 그래서 처음 발 들여 놓는게 어렵지 빠져드는 건 한순간이라는 걸 실감한다. 고통에 무뎌진 채 식별이 어렵다면 그냥 안본눈으로 사는게 더 나은 삶이라고 말해주고 싶다. 빠르게 바뀌는 시각적 효과보다 청각적인 앵커의 보도에서만 끝이 났을 때 더 확실한 판단을 할 수 있다는걸 느꼈다. 구경거리 생겼다고 머리 들이민기 보단 그저 귀를 열고 있는 편을 택하고 싶어진다.

📖재해는 어떻게 문화가 되었는가_ 사실이확인되지 않은 수식을 붙이다가 유가족의 분노를 사기도 했다. 어쩌면 연민을 끌어내기 위해 처참한 묘사와 더불어 '안타까운 사연'까지 동반해야만 비로소 산업재해 기사도 관심을 받을 수 있을 거라고 매체들은 지레 자포자기하고 있는 게 아닐까.

누구를 위한 포장인가를 생각하게 만든다. 사실만을 보도하되 약자의 편에서 서는 방식. 정보 전달을 하되 좀 더 극적인 요소를 통해 소비자가 빠른정보 흡수를 유도하는 방향. 그러한 방식을 위해 첨가되는 사항은 사실에 기반되어야 하지만 때로는 이렇게 기사가 아니라 소설을 씀으로써 모두가 불편한 상황을 이끌어 내기도 한다. 이건 자선행사를 하며 ARS 콜을 받으려 하는게 아니다. 정확한 정보 전달과 함께 노동환경에 대한 문제점을 고발하는 것에 포커스가 맞춰지고, 이를 쉬쉬하는 업주에 행태를 알리는데 중점을 둬야하는데 불쌍한 우리 소녀가장 좀 도와주세요 라는 식이 되어버리니 역시 언론이 언론 했다 싶어 혀를 차게 만든다. 사실만 던져 줘도 우리는 충분이 분노하고 현 실정을 바로잡길 원하고 있다. 이놈의 집구성이 이지경인걸 모르지 않는 국민이다. 이지경 되어버린 집구석 까발리는것에 통쾌한 것이지 누가 더 불쌍하게 사는지 불운 배틀이 아니니 매체에서는 스스로 소설가를 자처하지 않았으면 좋겠다. 모르고 산 세월도 아닌데 너무 우리를 과소평가 하며 세상물정 모르는 사람 취급한 거 같아 떫은 표정을 짓게된다.

이렇게 말하며 쓴소리를 보태고 있지만 나역시도 고통 방관자였다. 겪어 본 적이 없는 사건들이 대부분이었고, 설령 있었다 한들 직접적으로 와 닿지 않는 선에서 멈췄던 사건들 뿐이었다. 그러니 걱정은 되지만 코앞에 닥친 문제가 아니니 안타깝긴 한데 내가 뭘 어떻게 하겠어라는 생각으로 딱 거기서 멈추게 됨을 느낀다. 그래서 다들 국민들도 공범이라며 기자와 언론, 그리고 알면서도 알기만하는 국민에 대한 질타를 하고 있는지도 모르겠다. 언론에 대한 고민은 이제 업계에서만 하는 고민이 아님을 느낀다. SNS가 활개 치고, 1인 미디어에 대한 관심도가 높아졌으니 생산과 소비의 범위가 광범위해짐을 자각하게된다. 정확한 인과관계도 모르면서 자신이 진짜 봤고 겪었던듯 퍼다 나르고 말에 살을 붙이고 몸집을 키우는 방식은 당신들이 그렇게 혀를 차며 말하는 기레기와 다를바가 없는데 직업 분류에 언론인과 국민으로 나누며 자신은 아니라는듯 손사래를 치는 걸 보게된다. 미디어가 가진 힘의 크기만 다르며, 시청하는 수치만 다를 뿐 똑같은 미디어 확성기임을 잊지 말았으면 좋겠다. 고통을 외면하는 사회는 더더군다나 안되겠지만 고통을 구경하며 손가락질하는 사회로 몸집을 불리는데에 일조하지 않았으면 하는 마음을 갖게된다.

오늘도 다양한 SNS에 살고 있는 나와 당신들. 그래서 그 중 퍼다 나르고 외면하기 바쁜 시간. 또 사실인냥 착각하며 살고 있는 중 진실은 무엇인지, 실로 문제가 되고 있음에 주목하고 신경을 써야 하는건 또 무엇인지 알 긴 알고 보는지 스스로에게 물어보길 바란다.

마음이 짠해져 어떻게든 위로하고 싶은 너희들

셋셋 2025
김혜수 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

작가, 출판사, 독자 셋의 만남을 셋(SET)한다는 의미를 품은 시리즈. 셋의 조합으로 셋트로 구성한 셋셋. 역시나 언어 유희에 능한 사람들 같으니라구. 말장난 마저도 요로코롬 의미를 부여해 특별하게 만드니 어찌 사랑하지 않을 수 있겠냐구.

세상에 이야기꾼은 너무나 많지. 내가 아는 재담가들 보다 숨은 고수들을 만나게 해주는 자리라 여기니 카페에서 책을 펴 보는 이 시간이 쏜살같이 사라지지 않을까 예상해본다.

총 여섯 편의 소설은 구원을 이야기한다고 하성란 소설가는 전했다. 다양성과 완성도에 감탄하게 될 것이며 그 고군분투의 과정이 아프게 와 닿는다고 말했다. '어쩌면 구원 같은 것'에 대한 이야기. '진심으로 믿는 사람만이 낼 수 있는 목소리'를 활자로 녹여낸 페이지들.

책을 읽기 전 구원이라는 단어를 다시 생각해본다. 어려움이나 위험에 빠진 사람을 구해준다는 명사를 쥐고 각각의 이야기에 빠져들었다. 그리고 완독 후 구원이 가진 또 다른 뜻을 살펴보며 구해주는 것 만이 아닌 아득하게 멀고 오래된 자신의 존재에 대한 구원을 '동물원을 탈출한 고양이'를 통해 생각하게 만들었다. 혹은 사람이 죽은 뒤에 그 혼이 가서 산다고 하는 세상의 구원을 생각하며 마지막 단편 '경유지'가 적힌 페이지를 뒤적거려 보기도 했다. 그래서 구원이 필요했고, 그렇기에 '셋셋 2025'를 통해 구해내고 싶었는지도 모르겠다.

📖여름방학_ 우리는 눈칫껏 알아서 자라고 있었다. 어른이 되어 그때를 돌아보니 헛헛한 마음이 든다. 아이들이 눈치껏 자라면 분명 무언가를 놓친 상태로 자라버린다는 걸 이제는 알기 때문이다. 그 때 놓친 것들은 지금에 와서 다시 찾으려 해도 잡히지 않는다.

어린 시절 돌봄의 결핍은 시간이 지나도 아물지 않는 상처로 남아있다. 누구에겐 다정한 양육자로 인해 쉽게 배우고 찬찬히 같이 했을 순간들이 이 아이들에게는 또래에게 급급히 배우고 어딘가 모르게 어설프게 흉내만 내는 것들로 빈자리를 들키게 된다. 아버지의 사망과 돈으로 얽힌 친척들의 감시에서 벗어나기 위한 야반도주의 이사. 살 붙이고 의지할 어머니는 하루하루 먹고 사는 것에 빠듯해 자신을 돌봐줄 겨를이 없다. 보살핌을 기대 할 수 없는 여건은 생리대를 쓰는 방법부터 정수리의 쉰내를 말끔히 제거 할 수 있는 머리감는 방법까지 어느하나 쉬운 것이 없다. 그러니 눈칫껏 살아야하는 삶이다. 어린 시절에도 그러했고, 앞으로도 영영 주변을 의식하고 어깨넘어로 배우며 몰라도 아는척 살아야하는 둥둥 떠있는 허깨비로 자란다. 감아도 감아도 전지현 향이 나지 않고 정수리 쉰내가 나는 찐덕한 결핍의 딱지로 들러붙어있다.

📖동물원을 탈출한 고양이_ 나는 엄마가 조금만, 아주 조금만 더 나를 봐주면 좋겠다고 생각하지만 엄마는 이내 뒤돌아 저 멀리 걸어간다. 어떤 기억은 감옥 같다. 이곳에 갇힌 나는, 치아 곳곳에 낀 땅콩 가루들과 까진 입천장의 비릿한 피맛을 음미하며 멀뚱멀뚱 선 아이가 되어버린다.

아픈 노모를 돌본다는 일은 쉽지 않다. 자신의 세상을 살아야함은 동시에 시간을 역행하는 엄마의 시간을 같이 살아주어야하니 전진과 후진을 반복하는 살아내기는 버텨내기와 다를바가 없다. 엄마의 시간은 계속 뒤로가고있고, 아이가 되어버리며, 그렇게 오빠가 있었던 시간까지 단박에 뒷걸음질 치며 나를 눈물나게 만든다. 시간이 많이 흘렀음에도 여전히 맛동산을 손에 쥐어야 이유가 그 때 가장 행복했었다는 걸로 표현하고 싶다면 엄마에게 간절히 바라

고 싶어진다. 물 먹은 솜처럼 몸이 묵직해져도 나갈 수 밖에 없던 산책처럼 서로에게 그렇게 당연한 이유의 사랑이었다고.

.... 여담이지만 구병모 저자의 있을 법한 모든 것이라는 책의 단편인 니니코라치우푼타가 떠오른건 기분 탓이겠지...? 독자들 중에 나와 비슷한 생각을 한 사람이 있으려나?

📖아이리시커피_ 내가 아니어서 다행이라고. 돌이켜보면 엄마는 늘 이런 식이었다. 희수가 애써 감추고 싶은 마음을 노골적으로 드러냈다.

어디서나 있었을 법한 이야기. SNS에서 돌아다닐 듯한 안타까운 죽음. 채 피어나지 못한 청춘의 작별. 언제부터인가 이런 죽음이 흔해지기도 해서 무뎌진게 아닌가 싶어 인물들과 일면식 없는 나란놈이 챙겨보는 애도의 시간. 그냥 여기 나오는 희수, 소미, 소미 모친이 다 짠하다. 가엾다는 말보다 짠해서 어찌하나 싶은 생각으로 중얼거리게 되는 인물이다.

희수가 운영하는 카페에 일하는 아르바이트생 소미. 괴한이 찾아와 칼부림을 하여 소미는 살해 당한다. 바로 곁에서 목격한 희수는 죽어가는 소미를 보고도 대처에 미흡했던 터라 방관했던 자신을 자책하고 살리지 못한 무능함에 고통스러워한다. 칼을 들지 않았지만 곁에서 할 수 있는게 없었던 방관자라는 마음에 힘들어하는게 그늘진 얼굴에 다 써있다. 그럼에도 엄마는 희수에게 마음을 숨기지 않고 입밖으로 꺼내어 위와 같은 말을 뱉어낸다. 당신 딸이 겪을 마음의 고통보다 당신 눈 앞에 있는 딸의 존재의 안도와 동시에 타인의 죽음에는 마음을 쓸 생각없는 이의 말에 희수는 한번더 자책의 구덩이를 파고들어간다. 너는 살아더 다행이지 않냐며 교회에 떡을 돌리려는 말에 정 떨어지는게 이런거구나 싶은 마음으로 엄마를 흘겨보게된다. 그에 반해 마음 둘 곳을 못 찾는 희수를 위로하는 소미의 어머니. 가장 큰 피해를 입은 유족이 건네는 위로에는 울음을 그치기 보단 더 꺼이꺼이 울게 만드는 슬픔의 응어리가 왈칵 쏟아지게 된다. 살아 남았기에 어쩌면 더 긴 슬픔의 날들을 버텨야 할 소미 모친과 희수. 소미가 남긴 물건 하나에 또 울컥하는 마음도 있겠지만 그 덕에 소미를 한번 더 떠올릴 수 있는 기회를 갖게 되는 두 사람. 그렇게 애도와 추억할 구실로 각자의 마음에 든 상처를 꾹꾹 눌러 남은 사람이 살아내도록 하는 과정을 담아두었다.

어쩌면 가장 현실적인 반응들이기에 더욱 예민하게 봤고, 가장 기억에 남았으며, 가장 애틋해지는 구원의 방식이었다.

어떤 이야기는 지극히 평범하고 어디서든 들어 볼 법한 이야기처럼 담아두어 훌훌 읽혔다. 그리고 또 어떤 이야기는 내 주변 인물중 한 사람이 차마 말하지 못하고 살아냈을 법한 시절을 담담하고 짤막하게 말해주어 감질나기도 했다. 술김에 하는 말이지만 술의 힘을 빌려 담담하게 그 때 힘들었고 아팠다고 툭 내뱉는 투정같아 마음이 쓰이기도 한다. 겉으론 아무렇지 않은 듯 살지만 때때로 드리워지는 그늘에서 말 못할 이야기가 있구나만 짐작하다가 과자봉투 하나에 눈빛이 서리는 걸 보니 뭐가 있긴 하구나 싶어 내가 되려 밤잠 설치게 만드는 순간들까지. 특별하지 않더라도 공장에서 찍어내듯 모든게 똑같을 수 없는 우리의 삶을 아무렇지 않게 던져주어 울컥하게 만드는 능력이 있다. 오랫동안 고심했을 속도감과 몇번이고 걸렸을 구구절절한 이야기들. 과하게 광광 울어제끼기 보단 속으로 쟤를 어떻게 위로해줘야 하나 머리 뜯게 만드는 아픔이라 색다르게 느껴졌다.

작가가 글을 내었고, 출판사가 이야기를 퍼뜨렸고, 독자인 내가 그 덕에 단박에 읽고 아주 길게 고민하게 만들어주는 셋트구성. 이정도면 이번 셋셋의 조합도 잘 짜여진 삼박자라 말해주고싶다.

📖하니포터 10기로 도서만을 제공받아 완독 후 작성된 기록입니다.