마음이 짠해져 어떻게든 위로하고 싶은 너희들

셋셋 2025
김혜수 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

작가, 출판사, 독자 셋의 만남을 셋(SET)한다는 의미를 품은 시리즈. 셋의 조합으로 셋트로 구성한 셋셋. 역시나 언어 유희에 능한 사람들 같으니라구. 말장난 마저도 요로코롬 의미를 부여해 특별하게 만드니 어찌 사랑하지 않을 수 있겠냐구.

세상에 이야기꾼은 너무나 많지. 내가 아는 재담가들 보다 숨은 고수들을 만나게 해주는 자리라 여기니 카페에서 책을 펴 보는 이 시간이 쏜살같이 사라지지 않을까 예상해본다.

총 여섯 편의 소설은 구원을 이야기한다고 하성란 소설가는 전했다. 다양성과 완성도에 감탄하게 될 것이며 그 고군분투의 과정이 아프게 와 닿는다고 말했다. '어쩌면 구원 같은 것'에 대한 이야기. '진심으로 믿는 사람만이 낼 수 있는 목소리'를 활자로 녹여낸 페이지들.

책을 읽기 전 구원이라는 단어를 다시 생각해본다. 어려움이나 위험에 빠진 사람을 구해준다는 명사를 쥐고 각각의 이야기에 빠져들었다. 그리고 완독 후 구원이 가진 또 다른 뜻을 살펴보며 구해주는 것 만이 아닌 아득하게 멀고 오래된 자신의 존재에 대한 구원을 '동물원을 탈출한 고양이'를 통해 생각하게 만들었다. 혹은 사람이 죽은 뒤에 그 혼이 가서 산다고 하는 세상의 구원을 생각하며 마지막 단편 '경유지'가 적힌 페이지를 뒤적거려 보기도 했다. 그래서 구원이 필요했고, 그렇기에 '셋셋 2025'를 통해 구해내고 싶었는지도 모르겠다.

📖여름방학_ 우리는 눈칫껏 알아서 자라고 있었다. 어른이 되어 그때를 돌아보니 헛헛한 마음이 든다. 아이들이 눈치껏 자라면 분명 무언가를 놓친 상태로 자라버린다는 걸 이제는 알기 때문이다. 그 때 놓친 것들은 지금에 와서 다시 찾으려 해도 잡히지 않는다.

어린 시절 돌봄의 결핍은 시간이 지나도 아물지 않는 상처로 남아있다. 누구에겐 다정한 양육자로 인해 쉽게 배우고 찬찬히 같이 했을 순간들이 이 아이들에게는 또래에게 급급히 배우고 어딘가 모르게 어설프게 흉내만 내는 것들로 빈자리를 들키게 된다. 아버지의 사망과 돈으로 얽힌 친척들의 감시에서 벗어나기 위한 야반도주의 이사. 살 붙이고 의지할 어머니는 하루하루 먹고 사는 것에 빠듯해 자신을 돌봐줄 겨를이 없다. 보살핌을 기대 할 수 없는 여건은 생리대를 쓰는 방법부터 정수리의 쉰내를 말끔히 제거 할 수 있는 머리감는 방법까지 어느하나 쉬운 것이 없다. 그러니 눈칫껏 살아야하는 삶이다. 어린 시절에도 그러했고, 앞으로도 영영 주변을 의식하고 어깨넘어로 배우며 몰라도 아는척 살아야하는 둥둥 떠있는 허깨비로 자란다. 감아도 감아도 전지현 향이 나지 않고 정수리 쉰내가 나는 찐덕한 결핍의 딱지로 들러붙어있다.

📖동물원을 탈출한 고양이_ 나는 엄마가 조금만, 아주 조금만 더 나를 봐주면 좋겠다고 생각하지만 엄마는 이내 뒤돌아 저 멀리 걸어간다. 어떤 기억은 감옥 같다. 이곳에 갇힌 나는, 치아 곳곳에 낀 땅콩 가루들과 까진 입천장의 비릿한 피맛을 음미하며 멀뚱멀뚱 선 아이가 되어버린다.

아픈 노모를 돌본다는 일은 쉽지 않다. 자신의 세상을 살아야함은 동시에 시간을 역행하는 엄마의 시간을 같이 살아주어야하니 전진과 후진을 반복하는 살아내기는 버텨내기와 다를바가 없다. 엄마의 시간은 계속 뒤로가고있고, 아이가 되어버리며, 그렇게 오빠가 있었던 시간까지 단박에 뒷걸음질 치며 나를 눈물나게 만든다. 시간이 많이 흘렀음에도 여전히 맛동산을 손에 쥐어야 이유가 그 때 가장 행복했었다는 걸로 표현하고 싶다면 엄마에게 간절히 바라

고 싶어진다. 물 먹은 솜처럼 몸이 묵직해져도 나갈 수 밖에 없던 산책처럼 서로에게 그렇게 당연한 이유의 사랑이었다고.

.... 여담이지만 구병모 저자의 있을 법한 모든 것이라는 책의 단편인 니니코라치우푼타가 떠오른건 기분 탓이겠지...? 독자들 중에 나와 비슷한 생각을 한 사람이 있으려나?

📖아이리시커피_ 내가 아니어서 다행이라고. 돌이켜보면 엄마는 늘 이런 식이었다. 희수가 애써 감추고 싶은 마음을 노골적으로 드러냈다.

어디서나 있었을 법한 이야기. SNS에서 돌아다닐 듯한 안타까운 죽음. 채 피어나지 못한 청춘의 작별. 언제부터인가 이런 죽음이 흔해지기도 해서 무뎌진게 아닌가 싶어 인물들과 일면식 없는 나란놈이 챙겨보는 애도의 시간. 그냥 여기 나오는 희수, 소미, 소미 모친이 다 짠하다. 가엾다는 말보다 짠해서 어찌하나 싶은 생각으로 중얼거리게 되는 인물이다.

희수가 운영하는 카페에 일하는 아르바이트생 소미. 괴한이 찾아와 칼부림을 하여 소미는 살해 당한다. 바로 곁에서 목격한 희수는 죽어가는 소미를 보고도 대처에 미흡했던 터라 방관했던 자신을 자책하고 살리지 못한 무능함에 고통스러워한다. 칼을 들지 않았지만 곁에서 할 수 있는게 없었던 방관자라는 마음에 힘들어하는게 그늘진 얼굴에 다 써있다. 그럼에도 엄마는 희수에게 마음을 숨기지 않고 입밖으로 꺼내어 위와 같은 말을 뱉어낸다. 당신 딸이 겪을 마음의 고통보다 당신 눈 앞에 있는 딸의 존재의 안도와 동시에 타인의 죽음에는 마음을 쓸 생각없는 이의 말에 희수는 한번더 자책의 구덩이를 파고들어간다. 너는 살아더 다행이지 않냐며 교회에 떡을 돌리려는 말에 정 떨어지는게 이런거구나 싶은 마음으로 엄마를 흘겨보게된다. 그에 반해 마음 둘 곳을 못 찾는 희수를 위로하는 소미의 어머니. 가장 큰 피해를 입은 유족이 건네는 위로에는 울음을 그치기 보단 더 꺼이꺼이 울게 만드는 슬픔의 응어리가 왈칵 쏟아지게 된다. 살아 남았기에 어쩌면 더 긴 슬픔의 날들을 버텨야 할 소미 모친과 희수. 소미가 남긴 물건 하나에 또 울컥하는 마음도 있겠지만 그 덕에 소미를 한번 더 떠올릴 수 있는 기회를 갖게 되는 두 사람. 그렇게 애도와 추억할 구실로 각자의 마음에 든 상처를 꾹꾹 눌러 남은 사람이 살아내도록 하는 과정을 담아두었다.

어쩌면 가장 현실적인 반응들이기에 더욱 예민하게 봤고, 가장 기억에 남았으며, 가장 애틋해지는 구원의 방식이었다.

어떤 이야기는 지극히 평범하고 어디서든 들어 볼 법한 이야기처럼 담아두어 훌훌 읽혔다. 그리고 또 어떤 이야기는 내 주변 인물중 한 사람이 차마 말하지 못하고 살아냈을 법한 시절을 담담하고 짤막하게 말해주어 감질나기도 했다. 술김에 하는 말이지만 술의 힘을 빌려 담담하게 그 때 힘들었고 아팠다고 툭 내뱉는 투정같아 마음이 쓰이기도 한다. 겉으론 아무렇지 않은 듯 살지만 때때로 드리워지는 그늘에서 말 못할 이야기가 있구나만 짐작하다가 과자봉투 하나에 눈빛이 서리는 걸 보니 뭐가 있긴 하구나 싶어 내가 되려 밤잠 설치게 만드는 순간들까지. 특별하지 않더라도 공장에서 찍어내듯 모든게 똑같을 수 없는 우리의 삶을 아무렇지 않게 던져주어 울컥하게 만드는 능력이 있다. 오랫동안 고심했을 속도감과 몇번이고 걸렸을 구구절절한 이야기들. 과하게 광광 울어제끼기 보단 속으로 쟤를 어떻게 위로해줘야 하나 머리 뜯게 만드는 아픔이라 색다르게 느껴졌다.

작가가 글을 내었고, 출판사가 이야기를 퍼뜨렸고, 독자인 내가 그 덕에 단박에 읽고 아주 길게 고민하게 만들어주는 셋트구성. 이정도면 이번 셋셋의 조합도 잘 짜여진 삼박자라 말해주고싶다.

📖하니포터 10기로 도서만을 제공받아 완독 후 작성된 기록입니다.