나이60, 생판 남들과 산다

나이 60, 생판 남들과 산다 - 제13회 브런치북 종합 부문 대상작
조선희 지음 / 샘터사 / 2026년 7월

나이가 들면 무엇이 가장 걱정이 될까?

예전에는 돈이라고 생각했다. 노후 자금이 넉넉해야 불안하지 않을 거라고 믿었다.
물론 틀린 말은 아니다.
그런데 요즘은 생각이 조금 달라졌다.

돈보다 더 걱정되는 건 함께 나이 들어갈 사람의 존재다.

젊을 때는 일을 하느라 바쁘기도 하고 직장에 가면 동료들을 만나니 외롭다는 생각은 들지 않는다. 하지만 나이들어 일자리에서 물러나게 된다면 하루를 함께 보낼 사람은 자연스럽게 줄어들 것이다.

그때 내 곁에는 누가 남아 있을까?

정년퇴임을 앞둔 조선희 작가도 비슷한 고민을 했다. 혼자 힘겹게 노년을 보내기보다 서로 의지하며 함께 사는 노년을 꿈꾸었고, 뜻을 같이하는 사람들과 제주에 ‘미로헌’이라는 집을 지었다.

그렇게 다섯 명의 ‘미로허니’가 한 지붕 아래 모여 살게 되는 이야기를 펼치는 책이 바로 이 책이다.

나이 60에 생판 남들과 산다고?
쫌 멋있게 보이기는 하지만 솔직히 걱정이 되는 부분도 많았다.

혈연도 아닌 사람들이 정말 한집에서 오래 살아갈 수 있을까? 생활 습관도 다르고 성격도 다르고, 살아온 방식마저 다른데 의견이 부딪힐 때는 어떻게 해결할까?

공동체 생활에 규칙이 필요하리라는 것은 짐작할 수 있었다. 하지만 내가 정말 궁금했던 것은 규칙으로 해결되지 않는 감정의 문제였다.
서로 마음에 들지 않는 부분도 많을텐데 안 싸울 수 있을까 하는 문제..

역시 미로헌에도 갈등은 있었다.

함께 산다고 해서 모든 생각이 같을 수는 없다. 누군가에게는 대수롭지 않은 일이 다른 사람에게는 불편할 수 있고, 좋은 뜻에서 한 말도 상대에게는 서운하게 들릴 수 있다.

그때 이 문장이 눈에 들어왔다.

🔖p.209
“그럴수록 감정을 어떻게 다스리느냐가 인격이고 품격이다. 짜증은 감정이 아니라 태도다. 나이 들수록 배워야 하는 건 짜증을 참는 법이 아니라 품위 있게 다스리는 법이다.”

이 문장을 읽고 책을 잠시 덮었다.

사람들과 함께 살아간다는 것은 공간만 나누는 일이 아니었다. 서로 다른 사람과 새로운 관계를 맺고, 불편함을 표현하는 방법과 상대의 말을 듣는 태도를 배우는 일이었다.

아무리 세세한 규칙을 만들어도 모든 갈등을 막을 수는 없을 것이다. 결국 공동체를 지켜 주는 것은 규칙보다 책임과 신뢰, 그리고 서로를 배려하려는 마음이 아닐까.

관계의 기술은 갈등을 만들지 않는 데 있지 않다. 갈등이 생겼을 때 감정에 휘둘리지 않고, 상대를 함부로 대하지 않으며, 함께 해결할 방법을 찾는 데 있다.

나는 나이가 들어 어떤 사람이 되어 있을까?

나이가 든다고 저절로 어른이 되는 것은 아니다. 세월은 누구에게나 흐르지만 책임지는 법, 신뢰를 쌓는 법, 다른 사람을 배려하는 법은 계속 배우고 연습해야 한다.

혈연으로 맺어진 가족은 아니지만 아플 때 서로를 살피고, 혼자 감당하기 어려운 일을 나누며, 다른 점을 이해하려 애쓰는 미로허니들의 모습은 가족의 의미도 다시 생각하게 했다.

<나이 60, 생판 남들과 산다>는 단순히 다섯 사람이 한집에서 살아가는 이야기가 아니다.

함께 살아가기 위해 자신의 태도를 돌아보고, 관계 맺는 방법을 다시 배우며, 어제보다 조금 더 나은 사람이 되어 가는 이야기다.
날마다 자라는 미로헌의 어른들에게 박수를 보낸다.👏👏👏

내면혁명

내면혁명 : 랄프 왈도 에머슨 - 인간은 내면의 목소리를 믿을 때 비로소 자유로워진다 ㅣ 내면혁명 1
랄프 왈도 에머슨 지음 / 이너스북스 / 2026년 7월

언제부터였을까요. 나도 모르게 다른 사람이 만들어 놓은 기준으로 나를 평가하기 시작한 것이.
더 잘해야 할 것 같고, 더 인정받아야 할 것 같고, 남들보다 뒤처지면 안 될 것 같았습니다.
그렇게 살다 보니 문득 이런 생각이 들더군요.
'지금 내가 원하는 삶을 살고 있는 걸까, 아니면 사회가 원하는 삶을 따라가고 있는 걸까.'
그 질문에 답을 찾고 싶어 펼친 책이 랄프 왈도 에머슨의 <내면혁명>이었습니다.

에머슨은 끊임없이 우리에게 묻습니다.
사회가 요구하는 사람이 될 것인가, 아니면 스스로 자신의 가치를 증명하는 사람이 될 것인가.

책을 읽으며 가장 인상 깊었던 문장은 이것이었습니다.

'나만의 가치를 증명하려면 세상이 가지고 있는 잣대를 부수어야 한다.'

우리는 너무 익숙하게 성공의 기준을 받아들입니다. 좋은 직장, 좋은 평가, 많은 인정.
하지만 그 기준이 정말 내가 원하는 삶의 기준인지는 자주 묻지 않습니다.

이 책은 남들과 다르게 살라고 부추기는 책이 아닙니다. 오히려 남이 만든 기준으로 나를 재단하지 말고, 내 삶의 기준을 스스로 세우라고 이야기합니다.

'내면을 지킨다'는 것도 그런 의미가 아닐까요.
세상의 목소리에 귀를 막는 것이 아니라,
수많은 목소리 속에서도 내 안의 목소리를 잃지 않는 것.

책을 덮고 나니 성공보다 먼저 생각하게 된 것이 있습니다.
나는 지금 누구의 기준으로 살아가고 있는가.
그 질문 하나만으로도 이 책을 읽은 의미는 충분했습니다.

p.196
에머슨이 평생 하고자 했던 말은 어쩌면 한 문장으로 줄일 수 있다.
"너 자신을 믿으라. 모든 가슴은 그 운명의 쇠줄 위에서 떨린다."

싫어하는 사람을 사라지게 하는 방법

싫어하는 사람을 사라지게 하는 방법
호리 모토코 지음, 이은혜 옮김 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2026년 6월

살면서 정말 싫은 사람이 한 명쯤은 생기기도 한다. 그 사람의 말과 행동이 자꾸 거슬려 짜증지수가 급상승한다.
문제는 그 사람을 매일 같은 공간에서 마주쳐야 할 때다.
얼굴도 보기 싫고, 뒤통수조차 보고 싶지 않았다. 오늘도 그 사람을 만나야 한다는 생각만으로도 괜히 마음이 무거워졌다.

'무서워서 피하는 게 아니라 더러워서 피한다.'

그 말로 스스로를 위로하며 내 마음이라도 편해지고 싶었다.
그러다 보니 나는 하나씩 거리를 만들고 있었다. 카톡을 차단하고, SNS를 끊고, 일부러 마주칠 만한 동선을 피해 다녔다. 그 사람을 없애기 위해서가 아니라, 힘든 감정에 소모되고 있는 내 하루를 지키기 위해서였다.
그 후 괜찮아졌을까?
결론은 아니다.
왜 내 마음속에 그사람에 대한 미운 감정이 시도때도 없이 나타나는 걸까?

싫어하는 사람을 사라지게 하는 방법이 있다면 정말 알고 싶었다.

이 책은 제목만 보면 통쾌한 복수법을 알려줄 것 같지만, 전혀 다른 이야기를 들려준다.
싫은 사람 때문에 마음이 지쳐 있는 사람들을 위한 심리 처방같은 책이랄까?

책은 먼저 우리 마음에 왜 미움이 생기는지 설명하고, 그 감정을 조금 가볍게 바라볼 수 있는 힌트와 작은 훈련법들을 소개한다. 미운 감정을 완전히 없앨 수는 없지만, 감정을 대하는 방식은 얼마든지 바꿀 수 있다는 것이 저자의 메시지다.

특히 가장 인상깊었던 문장.

조절할 수 없는 사람을 바꾸려 애쓰기보다, 내가 바꿀 수 있는 것부터 찾아보라.
문제는 그 사람이 아닐 수도 있다.
어쩌면 그 사람에게 내 마음의 용량을 너무 많이 내어주고 있는 것이 문제일지도 모른다.

이 문장을 읽는데 괜히 뜨끔했다.
나는 그 사람을 피한다고 생각했지만, 사실은 하루의 많은 시간을 그 사람에게 빼앗기고 있었던 건 아닐까.

저자는 인간관계를 조금 더 편안하게 바라보아야 한다고 말한다.

인간관계를 편하게 만드는 '생각 리셋 4단계'
1.나를 되돌아보기
2.이해하려는 노력 해보기
3.선입견 내려놓기
4.행동으로 옮겨보기

거창한 방법은 아니다.
하지만 이 네 단계를 읽으며 깨달은 것이 있다. 결국 관계를 바꾸는 첫걸음은 상대를 바꾸는 일이 아니라 내 마음을 바라보는 일이라는 것이다.
그래서 나도 마음속을 짓누르고 있던 미움을 조금씩 덜어보려고 한다.
상대를 미워한다고 내 마음이 편해지는 것은 아니니까.
사라져야 하는 건 사람이 아니라, 그 사람에게 붙잡혀 있는 내 마음이었다.

파김치 만화클럽

파김치 만화 클럽
허안나 지음 / 샘터사 / 2026년 6월

정말로 축 늘어진 파김치 같은 날이 있다.
몸도 마음도 지칠대로 지쳐, 앞으로 어떻게 살아야 할지 막막하게 느껴지는 날.
허안나 작가는 바로 그 파김치가 된 상태에서 자신의 이야기를 시작한다.

🐈
작가님은 전세 사기를 당하고, 오래 함께한 고양이를 떠나보내고, 코로나까지 겹치면서
삶이 한꺼번에 흔들렸다고 한다.
그럼에도 다시 일어설 수 있었던 건
자신이 가장 좋아했던 만화 덕분이었다고 고백하신다.

이 책을 읽으며 가장 반가웠던 건
작가님이 직접 '파김치 만화 클럽'을 만들었다는 이야기였다.
함께 만화를 읽고, 감상을 나누고,
어떤 날은 만화에서 받은 영감을 그림으로 표현하기도 했다고 한다.

그 이야기를 읽는데 자연스럽게 내가 하고 있는 독서모임이 떠올랐다.
책 한 권을 읽고 같은 장면을 두고도 서로 다른 생각을 나누는 시간.
그 시간이 좋아서 오랫동안 독서모임을 이어오고 있는데, 만화도 충분히 그런 이야기를 나눌 수 있는 매개가 될 수 있겠다는 생각이 들었다.
책이든 만화든 결국 좋아하는 것을 함께 이야기하는 사람들은 참 닮아 있는 것 같다.

📔
작가님의 인생 만화는〈호텔 아프리카>라고 한다.
나는 평소 만화를 즐겨 읽는 편은 아니지만 이상하게 이 작품은 꼭 찾아보고 싶어졌다.

누군가의 인생 만화가 된 작품이라면,
나에게도 비슷한 공감 포인트기 있지는 않을까 하는 기대가 생겼기 때문이다.

작가님은 또 자신의 인생에서 도려내고 싶은 시절이 있었다고 말씀하셨다. 생각해 보면 정말 쪽팔린 일투성이였던 시간이었다고.😄

그러면서 만약 <아무튼>시리즈에 <아무튼 쪽팔림>이 나온다면 자신이 가장 잘 쓸 수 있을 거라고 말씀하는데, 그 부분에서 혼자 한참 웃었다.
<아무튼 쪽팔림>이 나오면 제일 먼저 사 봐야지🤭

생각해 보면 내 인생도 계획대로만 흘러온 적은 별로 없었다. 지나고 나서야 웃으며 이야기할 수 있는 흑역사도 있고, 세상이 끝난 것처럼 힘들었던 순간도 있었다.
파김치가 되어버린 순간들이었지만
그래도 어떻게든 여기까지 잘 살아왔다.

책 표지에서 만난 이 문장이 참 좋았다.

"쭈글해진 파김치들이여~~ 만화와 함께 영혼의 주름을 펴자~~"

괜히 웃음이 났다.
'나... 오늘부터 만화를 좋아하게 될지도 모르겠다.'
😄😄

사는 게 버거울 때 우리는 무엇을 먼저 찾게 될까.
누군가는 음악을 듣고, 누군가는 산책을 하고, 누군가는 책을 읽는다.
허안나 작가에게는 만화가 있었고, 그 만화는 다시 살아갈 힘이 되어 주었다.

어쩌면 우리를 끝까지 버티게 하는 건...
내가 좋아하는 것,
그 하나를 끝까지 놓지않는 것인지도 모르겠다.

만나지 않은 쌍둥이

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

📚
카프카의 <변신>은 이미 오래전에 읽었고,
에곤 실레의 그림도 여러 점 보았다.
하지만 작품만으로는 두 사람을 안다고 말하기 어렵다. 이 책을 읽고 나니 비로소 작품 뒤에 숨어 있던 두 사람의 얼굴이 조금씩 보이기 시작했다.

이 책은 한 번도 만난 적 없는 두 예술가를 함께 이야기한다.
한 사람은 문장으로,
다른 한 사람은 그림으로 자신의 내면을 기록했지만,
두 사람에게는 놀라울 만큼 닮은 점이 많았다.

가장 인상 깊었던 것은 두 사람 모두
권위적인 아버지의 영향을 크게 받았다는 점.
인정받고 싶었던 마음과 끝내 이해받지 못했던 상처는 작품 곳곳에 스며 있었고, 그 감정은 시간이 흘러도 낯설지 않게 다가왔다.

두 사람은 생전에 충분한 인정을 받지 못한 예술가들이다.
그래서인지 이 책을 읽는 내내
존경보다 먼저 슬픔과 애잔함이 밀려왔다.
자신의 불안과 외로움을 견디며
끝없이 창작했던 시간을 떠올리니,
작품이 더 이상 어렵게만 느껴지지 않았다.

예술가는 감정을 표현하는 사람이라고 생각한다.
어떤 이는 문장으로,
어떤 이는 그림으로 자신의 마음을 남긴다.
카프카와 에곤 실레가 그랬다.

그들은 자신의 내면을 끊임없이 들여다보았고,
불안과 고통을 외면하지 않았다.
오히려 그것을 예술로 기록한다.

그래서 이 책을 덮고 나니 <변신>도,
에곤 실레의 그림도 이전과는 조금 다르게 보였다. 작품만 감상할 때는 이해하지 못했던 감정들이,
그들의 삶을 알고 나니 자연스럽게 이어진다.

이 책은 카프카와 실레의 삶을 비교하는 책이면서도,
한 예술가를 이해하기 위해서는
작품뿐 아니라 그의 삶도 함께 들여다봐야 한다는 사실을 우리에게 일깨워 주는 책이다.

'프란츠 카프카'와 '에곤 실레'인데
어찌 안 읽을 수 있을까.🫢