달라서 다투고 다르니까 사랑한다

달라서 다투고 다르니까 사랑한다 - 갈등을 동행으로 바꾸는 부부의 말
박현정 지음 / 샘터사 / 2026년 9월

결혼생활이 자꾸 어긋나는 건
생각이 달라서라기보다 같은 말을 서로 다르게 해석하기 때문이다.
살면서 갈등이 없을 수는 없다.
서로 다른 환경에서 자라고 다른 방식으로 살아온 두 사람이 만나 평생을 함께하기로 했으니, 어쩌면 부딪치는 게 당연한 일이다.

이 책은 부모교육과 부부관계 코칭 전문가인 박현정 작가가 부부에게 필요한 ‘말’에 대해 이야기하는 책이다.

당신의 마음을 이해하고 싶다는 공감의 말,
당신의 속도에 맞춰 걷고 싶다는 존중의 말,
당신 곁에 있겠다는 위로의 말,
그리고 당신과 행복하게 살고 싶다는 동행의 말.
목차만 읽어도 마음이 갔다.

결국 부부에게 필요한 건 거창한 말이 아니라 일상에서 건네는 꾸준한 한마디라는 것.

우리 부부는 참 다르다.
남편은 T, 나는 F.ㅎㅎ
그런데 생각해보니 우리는 의외로 크게 싸우지 않고 살아왔다.
아무리 화가 나도 서로에게 돌이키기 어려운 날것의 말을 하지 않았고, 남편은 먼저 사과할 줄 아는 사람이었다.
T 성향 남자이지만 문자나 작은 선물로 마음을 자주 표현한다.

아직도 점심시간이면 어김없이 문자가 온다.
“맛점 하슈~~”
겨우 네 글자인데 나는 그 안에 꽤 많은 말이 들어 있다고 생각한다.

밥 꼭 챙겨 먹어.
오늘 별일 없지?
남은 하루도 잘 보내고, 이따 저녁에 보자.

내가 이 사람과 결혼해도 괜찮겠다고 생각했던 순간도 아주 현실적이었다.
대학생이던 남편이 자기 옷을 직접 다림질해 입는 모습을 보았고, 수입과 지출을 꼼꼼하게 적어놓은 수첩도 보았다.
그때 생각했다.
‘아, 이 사람은 허투루 사는 사람이 아니구나.’

자기 삶을 책임질 줄 아는 사람. 그 사람의 태도가 좋았다.
물론 늘 서로를 잘 이해하며 사는 것만은 아니다.

우리 부부는 가끔 서로
“내가 더 힘들어.” 하며 불평을 한다.ㅎㅎ

남편을 이해하지 않았던 것이 아니라
나도 이해받고 싶었던 마음이 컸던 나.
그런 날이면 남편을 이해하기보다 자꾸 나를 설명하려 들었다.

책에서 만난 ‘설명의 시선’과 ‘이해의 시선’이라는 말이 그래서 오래 남았다.

내가 왜 힘든지, 왜 서운한지, 왜 그렇게 말할 수밖에 없었는지 설명하다 보면 결국 내 말의 끝에는 ‘그러니 내 마음을 알아줘’가 되었다.

하지만 때로는 내 옳음을 잠시 내려놓고 상대의 입장에서 생각하는것이 필요하다.

“당신도 힘들었구나.”
“그랬구나.”
“오늘도 고생했어.”

어쩌면 부부에게 필요한 말은 이토록 평범한 것인지도 모르겠다.
오래 함께 살았다고 해서 상대의 언어를 저절로 잘 알아듣게 되는 것은 아니었다. 오히려 너무 잘 안다고 생각해서 묻지 않고 짐작해버릴 때도 많았다.
그래서 여전히 우리는 서로의 언어를 배우는 중이다.

부부는 서로의 다름을 없애며 사는 사람들이 아니라,
내 언어를 조금 비워 그 자리에 당신의 언어를 담아보며 살아가는 사람들이라는 것을 이 책을 통해 배운다.

달라서 다투고,
그 다름을 이해하며 다시 사랑하고.
그렇게 서로의 속도를 맞춰가며
오래, 함께 걷는 것.
아마 그것이 부부가 평생 해야 할 사랑의 연습이 아닐까.

이기적 유전자

이기적 유전자 (50주년 기념판)
리처드 도킨스 지음, 이한음 옮김 / 을유문화사 / 2026년 9월

📘<이기적 유전자>라는 책은 오래전부터 알고 있었던 책이다.
하지만 제목 속 ‘이기적’이라는 단어만으로는 도무지 책의 내용을 가늠하기 어려웠다. 게다가 유전자라니. 과학에 약한 나에게는 선뜻 손이 가지 않는 책이기도 했다.

그러다 얼마 전 <총, 균, 쇠>를 완독했다.
어렵고 두꺼운 책 한 권을 끝까지 읽어냈다는 기세가 아직 남아 있을 때였다. 그 페이스를 그대로 이어 이번에는 <이기적 유전자>에 도전해 보고 싶다는 마음이 생겼다.

마침 감사하게도 을유문화사의 <이기적 유전자> 서평단으로 선정되어 귀한 책을 받아보게 되었다. 그것도 출간 50주년과 국내 100만 부 돌파를 기념해 새롭게 선보인 특별한 에디션이었다.
오래도록 미뤄두었던 책을 이제는 정말 읽어볼 때가 된 것 같았다.

그렇게 시작했는데, 얼마 지나지 않아 알았다.

아, <총, 균, 쇠>보다 어렵다.🫢

DNA와 유전자, 복제자와 생존 기계, 자연선택과 게임 이론까지. 익숙하지 않은 과학 개념 앞에서 몇 번이나 문장을 되돌아가 읽었고 앞장을 다시 펼쳐보기도 했다. 완독했다고 해서 책의 모든 내용을 이해했다고 자신 있게 말할 수도 없다.

그래도 한 장씩 따라가다 보니 처음에는 따로 흩어져 있던 이야기들이 조금씩 연결되기 시작했다.

생명은 자신을 복제하는 ‘복제자’에서 시작되고,
개체는 사라져도 유전자는 세대를 건너 이어진다. 도킨스는 생물의 몸을 유전자가 살아남기 위한 ‘생존 기계’라는 독특한 관점으로 바라보았다.

이기적인 유전자라면서 가족을 위해 희생하고, 혈연이 아닌 개체끼리 서로 돕고, 때로는 먼저 협력하는 전략이 살아남는다.
유전자 수준의 이기성과 개체의 이타적인 행동이 서로 모순되는 것이 아니라는 설명을 따라가면서 처음에는 낯설었던 제목도 조금씩 이해되기 시작했다.

후반부에 등장한 ‘밈’도 흥미로웠다.
유전자가 몸을 통해 복제된다면 생각과 문화는 사람의 머리에서 다른 사람의 머리로 전달되고 복제될 수 있다는 것.
지금은 너무나 익숙하게 사용하는 ‘밈(meme)’이라는 말이 이 책에서 시작되었다는 사실도 새롭게 알게 되었다.
이런게 비문학을 읽는 묘미^^

1976년 처음 세상에 나온 책이 50년 동안 살아남아 지금까지 읽히고 있다는 것. 그리고 국내에서도 100만 부의 독자를 만났다는 사실에는 그만한 이유가 있지 않을까.

솔직히 쉽지는 않았다.
과학에 익숙하지 않은 나에게는 어려운 부분도 많았고 몇 번을 읽어도 완전히 이해되지 않는 부분도 있었다.

그런데 그래서 오히려 말하고 싶다.

나도 읽었잖아요.😉

과학을 잘해야만 읽을 수 있는 책도 아니고, 모든 문장을 완벽하게 이해해야만 완독할 수 있는 책도 아니다. 이해되는 만큼 따라가고, 어려운 부분에서는 잠시 멈추고, 때로는 앞장을 다시 넘겨보면서 끝까지 가보는 것. 그것만으로도 충분했다.

이 책을 단순히 ‘어려운 과학책’이라고만 생각해 오래 미뤄두지는 않았으면 좋겠다.

유전자를 이야기하지만 그 안에는 가족과 희생이 있고, 경쟁과 협력이 있고, 인간의 행동과 문화가 있다. 생명은 왜 이런 방식으로 살아가게 되었는지, 우리는 왜 협력하고 다른 존재를 돕는지, 생각과 문화는 또 어떻게 이어지는지까지 질문은 점점 넓어진다.

그래서 나는 이 책을 과학을 좋아하는 사람들만의 책이라고 생각하지 않는다.

이 시대를 살아가는 사람들이 한 번쯤 읽고 생각해보면 좋을 책.

50년 동안 수많은 독자가 읽었다면
이제 나도 그 긴 독자의 행렬에 한 사람쯤 끼어도 되지 않을까.

책을 좋아하는 사람이라면 한 번쯤 용기 내어 도전해보시길.🙏

얼음그리고레몬사탕

얼음 그리고 레몬사탕
박소을 지음 / 샘터사 / 2026년 8월

여름 끝자락에 가슴이 시원해지는 시를 읽게 되었다.

p.5
나에게, 그리고 당신에게 청춘은 딱 그런 레몬사탕 같았을지 모릅니다.
삼키기엔 너무 아리고, 뱉어내기엔 너무 달콤해서, 그저 입안에서 굴리며 온몸으로 녹여내야 했던 서툰 시간들. 여름은 내게는 그런 계절이었습니다

이 문장을 읽으며
나에게 여름은 어떤 계절이었을까 생각해 보았다.

나는 여름을 그다지 좋아하지 않았다.
뜨겁고, 땀이 나고, 불편한 것이 많은 계절.
그런데 생각해 보니
그 뜨거운 여름에 엄마는 나를 낳았고,
또 어느 뜨거운 여름에 나는 온몸으로 내 아이를 낳았다.

나는 여름에 누군가의 ‘우리’가 되었고,
또 여름에 누군가를 나의 ‘우리’로 맞았다.

그래서였을까.
이 시집에서 가장 마음에 머문 시는〈가장 좋아하는 단어〉였다.

그거 알아?
난 '우리'라는 말이 참 좋다.

그건 너를 포함한 나, 라는 뜻이잖아.
p.17

세상의 수많은 단어 중에
‘우리’라는 말에는 언제나 함께할 것 같은
다정함이 묻어 있다.
그 다정함을 담은 계절이 내게는 여름이었다.

어느새 또 한 번의 여름이 끝나간다.
지나온 여름에서 나의 미숙함이 보이더라도
조금 덜 성숙한 채로 이 계절을 보내도 괜찮겠다고 생각한다.

처음엔 시고 아렸던 레몬사탕도
오래 입안에서 굴리다 보면 어느새 단맛이 남듯,
우리의 여름도 매번 같은 모습으로 미숙하지는 않을 테니까.
여전히 뜨거운 여름을 제일 좋아한다고 말할 수는 없지만 이제 여름이 오면 조금 다른 생각을 할 것 같다.

내가 누군가의 ‘우리’가 된 계절,
그리고 나의 ‘우리’가 한 사람 더 생긴 계절.

생각해 보니
나의 여름은 참 다정한 계절이었다.

거장의 사생아들

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

서문이 150페이지에 나오는 책, 보신 적 있나요?
책을 읽다가 깜짝 놀랐습니다.
한참 재미있게 읽고 있는데 갑자기 등장한 ‘서문’.
“어? 서문이 왜 이제 나와?”ㅎㅎ
이런 책은 처음이었습니다.
그런데 이유를 알고 나니 이 책이 더 마음에 들더라고요.

엮은이의 설명이나 생각을 먼저 들려주지 않고, 독자들이 거장들의 작품을 있는 그대로 충분히 감상할 수 있도록 일부러 서문을 뒤에 배치한 것이었습니다.

문학을 좋아한다면 톨스토이를, 미술을 좋아한다면 르누아르를 모르는 분은 거의 없을 겁니다.

<전쟁과 평화>, <안나 카레니나>를 남긴 대문호 톨스토이.
여성과 아이들의 따뜻하고 행복한 순간을 그려낸 화가 르누아르.
작가와 화가.
서로 만난 적도 없는 두 사람에게 뜻밖의 공통점이 하나 있었어요.
그것은, 세상에 드러내지 못한 아이가 있었다는 것.

톨스토이에게는 결혼 전 농민 여성과의 사이에서 낳은 아들 티모페이가 있었습니다. 하지만 그는 평생 티모페이를 아들로 인정하지 않았고, 티모페이는 훗날 이복동생들의 마부로 살아갑니다.

르누아르에게도 젊은 시절 연인이자 모델이었던 리즈와의 사이에서 태어난 딸 잔이 있었습니다.
르누아르 역시 잔을 세상에 자신의 딸이라고 밝히지는 못했습니다. 하지만 생활비를 보내고 편지를 주고받으며 딸과의 끈을 완전히 놓지는 않았습니다.

그리고 이 책은 단순히 두 거장의 숨겨진 뒷이야기만 들려주는 책이 아니었어요.
톨스토이의 <주인과 일꾼>, <악마>, 그리고 <크로이체르 소나타>를 만날 수 있고, 르누아르의 그림도 풍성하게 실려 있습니다.
그래서 지루하지 않게 읽는 재미와 보는 재미가 함께 있었습니다.

인간의 욕망과 도덕, 선과 악을 끊임없이 고민하며 글을 썼던 톨스토이.
반대로 르누아르는 삶의 어두운 면보다는 아름답고 행복한 순간들을 화폭에 담았어요.

한 사람은 인간의 내면을 깊숙이 들여다보았고,
한 사람은 세상의 아름다운 순간을 바라보았습니다.

그리고 소설과 그림 사이사이에 두 사람이 남긴 편지와 기록까지 읽다 보니 우리가 알고 있던 ‘거장’의 모습 뒤로 조금은 연약하고 모순적인 한 인간의 모습이 보이기 시작했어요.
그러다 문득 이런 생각이 들었습니다.

'인류를 사랑하라'라고 했던 톨스토이는 왜 자신의 아들을 끝까지 외면했을까요?
수많은 사람과 아이들의 행복한 모습을 그렸던 르누아르는 왜 자신의 딸을 그림 속에 남기지 못했을까요?


하지만 그렇다고 우리가 그들의 삶을 쉽게 판단할 수도 없을 것 같습니다.
누가 누구의 인생을 함부로 판단할 수 있을까요.

우리가 ‘거장’이라고 부르는 사람들도 결국 우리와 같은 사람이었습니다.
사랑 앞에서 흔들리기도 하고, 잘못된 선택을 하기도 하고, 후회하면서도 바로잡을 용기를 내지 못하기도 합니다.

생각해 보면 우리에게도 하나쯤 있지 않을까요?
남들에게 굳이 꺼내놓고 싶지 않은 일.
가끔 생각하면 “그때 왜 그랬을까” 싶은 순간 말입니다.

그래서 저는 이 책을 거장들의 숨겨진 사생활을 들여다보는 책으로만 읽히지 않았어요.
사람은 누구나 실수할 수 있지만, 그 실수 이후를 어떻게 살아가느냐가 더 중요하지 않을까요?
두 거장의 삶을 들여다보다가 결국 또 나를 돌아봅니다.
그렇다면 나는 어떻게 살아야 할까? 하고 말이죠.


문학도 있고, 미술도 있고, 거장의 작품도 있고, 그 뒤에 숨은 인간적인 이야기도 있는 <거장의 사생아들>
문학과 미술을 모두 좋아하는 저에게는 그야말로 종합선물세트 같은 책이었습니다.

책 자체도 참 예쁩니다.
르누아르의 그림이 보고 싶을 때 다시 꺼내보고, 톨스토이의 작품이 생각날 때 또 펼쳐볼 수 있는 책.
이런 책이라면 소장할 이유가 충분하지 않을까요?

모티브 세계문화전집 3번째 책이라니..
앞으로 나올 다음 책도 기다려집니다.

혈당,살 안 찌는 몸의 비밀

혈당, 살 안 찌는 몸의 비밀
마키타 젠지 지음, 하진수 옮김 / 더난출판사 / 2026년 7월

우리는 왜 매번 다이어트에 실패할까요?
많이 먹어서?
운동을 안 해서?
의지가 부족해서?
다 ..맞는 말입니다.


제가 다니는 헬스장에는 이런 문구가 붙어 있습니다.

“운동하는데 살이 안 빠진다고 말하기 전에
오늘 내가 무엇을 먹었는지 생각해보세요.”

볼 때마다 뜨끔합니다.

사실 저는 운동을 꽤 오래 했습니다.
운동을 시작한 이유도 아주 단순했어요.
스트레스를 음식으로 풀다 보니
어느 날 제 덩치가 산만해져 있더라고요.
엄마에게 등짝 스매싱까지 맞고 정신을 차렸습니다.ㅋㅋㅋ

그 후 운동도 하고 식단 조절도 하면서
드라마틱한 체중 감량도 해봤어요.
그런데 지금은요?
또 제자리입니다.
아이고, 이걸 어째.ㅋㅋㅋ

그래서 <혈당, 살 안 찌는 몸의 비밀>이라는 제목을 그냥 지나칠 수가 없었습니다.

20만 명 이상의 환자를 진료해 온 당뇨병 전문의인 저자는 우리가 살찌는 이유를 단순히 많이 먹어서,
혹은 기름진 음식을 먹어서라고 설명하지 않습니다.
저자가 주목하는 것은 탄수화물과 당류, 그리고 '혈당'입니다.

탄수화물 위주의 식사로 많은 당류를 섭취하면 혈당이 크게 오르고, 이런 식습관이 체중과 건강에 영향을 미칠 수 있다는 것이죠.
그렇다고 매끼 음식 앞에 앉아
“이건 당류 몇 그램이지?”
계산기를 두드리며 살 수는 없잖아요.
더구나 달달한 음식은 왜 그렇게 끊기가 힘든지.
배가 불러도 디저트 들어갈 자리는 따로 있고요.ㅋㅋㅋ

그래서 이 책이 알려주는 것은
굶으라는 것도, 죽도록 운동하라는 것도 아닙니다.
일상에서 실천할 수 있는 7가지 저당 습관을 통해 혈당을 관리하는 방법을 알려줍니다.

새롭게 알게 된 이야기도 많았지만
알고 있었는데 안 하고 있었던 것들도 많았어요.
그래서 책을 읽는 내내 뜨끔뜨끔했답니다.

몰라서 못 한 게 아니었어요.
다이어트할 때만 반짝 열심히 하고
목표 체중에 가까워지면 슬그머니 예전 습관으로 돌아갔던 거죠.
그러니 이번에는
‘몇 킬로를 빼겠다’는 목표보다
살이 덜 찌는 식습관을 만드는 것에 조금 더 집중하는 마음으로 책을 읽었습니다.

7가지 저당 습관중 일단 제가 골라본 실천 항목은,
하루 당 섭취량 60g으로 제한하기.
채소부터 먹기.
식후 운동하기.
저녁에는 당류 끊기.

딱 이것부터요.
거창하게 시작하면 또 거창하게 포기할 수 있으니까요.ㅋㅋㅋ

다이어트를 계획하고 있는 분,
운동은 하는데 왜 살이 안 빠지는지 억울한 분,
그리고 체중 감량을 넘어 건강한 식습관을 만들고 싶은 분이라면
한 번 읽어보시라 추천하고 싶은 책입니다.

결국 중요한 건
다이어트할 때만 잠깐 참는 식습관이 아니라
내 몸을 위해 오래 가져갈 수 있는 습관을 만드는 것.
이번에는 제발
책만 읽고 끝나지 않기를 바랍니다.

그나저나……
오늘 내가 뭘 먹었더라?
ㅋㅋㅋㅋ