둘째라는 이름으로

둘째라는 이름으로 - 엉뚱하고 사랑스러운 둘째 두리의 좌충우돌 성장기
주홍사과 지음 / 샘터사 / 2026년 5월

삼남매 중 첫째로 자란 나는 늘 언니의 자리가 부담스러웠다.

부모님의 기대에 어긋나지 않게 공부도 열심히 해야 했고, 부모님이 안 계실 때는 동생들을 돌보는 것도 내 몫이었다.

어머니께서 양품점을 운영하시던 시절, 가끔 새벽에 서울로 물건을 떼러 가시면 초등학생이던 내가 동생들 밥을 챙기고 학교에 보내곤 했다.
지금 생각하면 나 역시 누군가의 보살핌이 필요한 어린아이였는데, 그때의 나는 너무 일찍 철이 들어버린 아이였던 것 같다.

특히 바로 아래 여동생은 내게 늘 어려운 존재였다. 두 살 차이지만 거의 연년생처럼 자랐던 우리는 참 많이도 싸웠다.
나는 책임감이 강한 아이였고, 동생은 자유로운 아이였다. 나는 가족을 먼저 생각해야 한다고 배웠고, 동생은 하고 싶은 것을 솔직하게 표현하는 아이였다. 그런 동생이 때로는 철없어 보였고, 가족보다 자신을 먼저 챙기는 이기적인 사람처럼 느껴지기도 했다.

📘
그런데 얼마 전 읽은 그림 에세이 <둘째라는 이름으로>를 통해 처음으로 동생의 자리에서 생각해보는 시간을 갖게 되었다.

이 책은 만화가 주홍사과 작가가 자신의 경험을 바탕으로 그린 둘째의 이야기다. 태어날 때부터 첫째도 아니고 막내도 아닌 애매한 위치에서 자라온 둘째의 서운함과 속마음을 따뜻하고 유쾌하게 담아냈다. 주인공 두리와 언니 하나의 에피소드는 웃음을 자아내면서도, 둘째만이 느낄 수 있는 감정을 섬세하게 보여준다.

책을 읽는 내내 자꾸만 내 동생의 얼굴이 떠올랐다.

늘 언니와 비교되지는 않았을까?

언니가 잘하면 당연한 일처럼 여겨지고, 자신이 잘한 일은 쉽게 지나쳐지지는 않았을까?

첫째는 첫째라서 인정받고, 막내는 막내라서 사랑받는데 중간에 낀 둘째는 어디에도 속하지 못한 채 외로웠던 건 아닐까?

솔직히 말하면 나는 오랫동안 내 희생이 더 크다고 생각했다. 어린 나이에 책임을 떠안아야 했던 억울함이 있었고, 그래서 동생의 어려움은 잘 보이지 않았다. 그런데 이제 와 돌아보니 우리는 각자의 자리에서 저마다 힘들었던 것 같다.

나는 의젓해야만 했던 아이였고, 동생은 존재를 인정받고 싶었던 아이였다.

그래서인지 책장을 넘길수록 마음 한구석이 자꾸 짠해졌다.

더 놀라운 것은 지금의 동생이 내가 생각했던 것보다 훨씬 단단한 사람으로 자라 있다는 사실이다. 생활력도 강하고, 사람들과 어울리는 능력도 좋고, 무엇보다 자신만의 방식으로 삶을 살아갈 줄 안다. 내가 갖지 못한 장점들이 참 많은 사람이다.

그런데 나는 왜 그것들을 더 일찍 발견하지 못했을까.
왜 칭찬보다 지적을 먼저 했을까.
왜 언니라는 이름 뒤에 숨어 내 마음만 내세웠을까.

<둘째라는 이름으로>는 둘째의 이야기이지만, 내게는 첫째의 삶을 돌아보게 한 책이었다. 동생을 이해하게 된 책이기도 했고, 어린 시절의 나를 이해하게 된 책이기도 했다.
첫째였던 나도, 둘째 였던 동생도 사랑받고 싶어하는 어린아이였으니까.

우리는 모두 각자의 자리에서 최선을 다해 자랐다.

책을 덮고 나니 문득 동생에게 전화 한 통 하고 싶어졌다.

"뭐 해?"

별것 아닌 말이지만,
그 안에는 이제야 조금 네 마음을 알 것 같다는 고백이 담겨 있다는 걸 동생은 알까?😊

계속해서 나아가는 힘

계속해서 나아가는 힘 - 더 단단하고 더 능숙해지는 사람은 무엇이 다른가
박소연 지음 / 더퀘스트 / 2026년 5월

"아, 이 일 이제 그만하고 싶다."라고 친구에게 이야기한 적이 있다.
"이제 그럴 때도 됐지"라고 반응하는 친구가 있는 반면, "정말?"이라며 화들짝 놀라는 친구도 있었다.
'이 일은 내게 천직인가?'
하루에도 수십 번 생각해 본다.

그런데 곰곰이 생각해 보면 정말 일이 싫어서라기보다 조금 더 업무 강도는 낮고, 수입은 조금 더 많아야 하며, 무엇보다 즐겁게 할 수 있는 일이 있으면 좋겠다는 마음이지 않았을까?
나는 많은 사람들이 비슷한 고민을 안고 살아간다고 믿는다.

10만 직장인의 사랑을 받은
<일 잘하는 사람은 단순하게 합니다>시리즈를 만들어내신 박소연 작가님.
늘 일하는 사람을 위한 콘텐츠를 개발하시고
글을 쓰시고 강연을 하시는 분이시다.

'이 일을 계속해야 할까?'

하루에도 열 두 번은 하게되는 고민이다.

이 책은 단순히 "버텨라" 혹은 "당장 떠나라"라고 말하지 않는다. 지금의 일을 계속해야 하는 이유는 무엇인지, 새로운 길을 선택한다면 왜 그래야 하는지 스스로 생각하게 만든다.

특히 인공지능의 발전으로 직업의 수명이 점점 짧아지고, 우리가 가진 기술과 경험이 빠르게 낡아가는 시대를 살아가는 지금, 가장 필요한 경쟁력은 무엇일까? 하는 질문을 던진다.

저자가 말하는 '계속해서 나아가는 힘'은 단순히 참고 버티는 힘이 아니다.

📍첫째, 주어진 몫은 제대로 해내겠다는 태도.
📍둘째, 일과 사람에 떠밀리지 않고 삶의 중심부에 단단히 서 있는 마음.
📍셋째, 계속할 것인지 그만둘 것인지 결정할 수 있는 실력.

우리는 흔히 그만두는 것을 실패라고 생각하지만, 저자는 그렇지 않다. 무조건 버티는 것도, 충동적으로 떠나는 것도 아닌 지금의 나에게 가장 필요한 선택을 할 수 있는 힘. 그것 역시 중요한 실력이다.
그리고 이 모든 것을 가능하게 하는 힘이 바로 '꾸준함'이라고 작가님은 말씀하신다.

'잘하는 사람만큼 꾸준히 하는 사람이 멀리 간다'는 말이 오래 남았다. 나 역시 평소에 "꾸준함이 재능을 이긴다"는 말을 좋아한다. 특별한 재능이 없어도 포기하지 않고 한 걸음씩 나아가는 사람은 결국 자신만의 길을 만들어 가기 때문이다.

생각해 보면 우리의 모든 일들이 다 그렇다.
하루아침에 달라지는 것은 없지만 꾸준히 반복하다 보면 어느 순간 이전과는 다른 자리에 서 있는 자신을 발견하게 된다.

이 책은 변화가 빠른 시대 속에서도 흔들리지 않고 자신의 길을 만들어 가는 방법에 대해 이야기한다.

✔️지금의 일이 예전만큼 즐겁지 않은 사람,
✔️이직을 고민하고 있는 사람,
✔️앞으로의 커리어가 불안한 사람이라면 한 번쯤 읽어보면 좋겠다.

일하면서 우리는 계속 흔들리고 부딪힌다.
오만가지 감정을 다 느끼며 하고 있는 내 일.
그 시간이 결코 헛된 시간은 아니다.
오늘을 버틴힘은 차곡차곡 쌓여 더 멋진 미래를 만드는 한 걸음이 될테니까.

언젠가는 멈추는 날이 오겠지,
다른 길로 가게 되는 날도 오겠지,
최선을 다하면서도 언제 나아가고 언제 멈출지를 결정할 수 있는 힘이 내게도 생기길 바라며 가만히 책을 덮어본다.

읽기의 위기

읽기의 위기 - AI 시대, 누가 읽고 쓰는가?
크리스토프 엥게만 지음, 김인건 옮김 / 헤이북스 / 2026년 5월

요즘은 책을 읽지 않아도 책을 아는 시대다.
유튜브에 책을 요약해 주는 유튜버들이 등장하고, AI는 핵심 내용을 정리해 준다. 몇 분짜리 영상만 봐도 한 권을 읽은 것 같은 기분이 드는 시대다.
읽지 않아도 듣고 보고도 책을 알 수도 있는시대.
뭐하러 어려운 책을 끼고 다니며 책을 읽는 수고로움을 자처할까...
그런데 이거...정말 책을 읽고 있는거 맞나?

책을 읽는 사람이 줄어들고 있다는 이야기는 이제 낯설지 않다.
긴 글을 끝까지 읽기 어려워하고, 짧고 빠른 정보에 익숙해진 시대.
제목처럼 우리는 분명 '읽기의 위기'를 살아가고 있는지도 모른다.

처음에는 AI 시대에 읽기의 중요성을 이야기하는 뻔한 내용일 거라고 생각했다.
하지만 이 책은 단순히 "책을 많이 읽어야 한다"는 이야기를 하지 않는다.
오히려 인공지능이 점점 더 많은 것을 대신해 주는 시대일수록, 무엇을 믿고 무엇을 의심할지 스스로 판단하는 능력이 더욱 중요해진다고 말한다.
AI는 정보를 정리해 줄 수는 있지만, 그 정보의 의미를 이해하고 자신의 생각으로 소화하는 일까지 대신해 줄 수는 없기 때문이다.

책을 좋아하는 사람이라면 읽기라는 행위 자체에 관심이 있기 때문에 이 책이 더욱 흥미롭게 다가올 것 같다.
반대로 평소 책을 잘 읽지 않는 사람이라도
"왜 굳이 책을 읽어야 하지?"라는 질문에 대한 답을 찾을 수 있다.

무엇보다 좋았던 점은 기술의 발전을 무조건 경계하거나 비판하지 않는다는 것이다.
인공지능의 도움을 받는 것은 충분히 현명한 일이다.
다만 그 편리함 속에서도 스스로 읽고 생각하는 힘만은 잃지 말아야 한다고 이야기한다.

읽는 방식은 변하고 있다.
종이책이 전부였던 시대와 지금은 분명 다르다. 하지만 시대가 아무리 변해도 인간이 스스로 질문하고 생각하는 과정은 여전히 중요하다.
AI가 읽고, 유튜버가 대신 읽어 주는 시대.
그럼에도 내가 여전히 책을 읽는 이유는 정보를 얻기 위해서가 아니라 스스로 생각하기 위해이지 않을까?

AI시대에도 읽기는 중요하다.
독서모임을 통해 함께 읽고 생각을 나누는 일은 더 중요하다.^^
문장을 따라가며 생각하고, 이해되지 않는 부분에서는 잠시 멈추기도 하며, 마음에 남는 문장을 필사하는 경험은 누구도 대신해 줄 수 없다.

AI는 요약해 줄 수 있지만 그 내용을 믿을 지 말지 판단하는 힘은 결국 깊이 읽어본 사람에게서 나오니까...

읽는 사람도, 읽지 않는 사람도 한 번쯤은 고개를 끄덕이게 될 책.

📣 '읽기'에 대해 다시 생각해 보고 싶은 사람들에게 추천하고 싶다.
👍👍

평일 오전의 작은 기적

평일 오전의 작은 기적 - 서평과 리뷰 글쓰기로 평범한 주부가 작가가 되기까지
글짱(장윤희) 지음 / 담다 / 2026년 4월

남편을 출근시키고 아이들을 학교에 보내고 나면, 주부들에게 잠시 주어지는 평일 오전의 시간.
누군가에게는 꿀 같은 자유시간일 수도 있지만
누군가에게는 아무것도 하고 싶지 않은 무기력한 시간이 되기도 한다.

커피 한 잔 내려놓고 책 한 권 읽는 일쯤은 쉬워 보여도 현실은 그렇지 않다.
집안일은 끝이 없고, 육아의 여운은 오래 남고,
몸은 쉬는데 마음은 쉬지 못하는 날도 많다.
이 책은 바로 그 시간에 대한 이야기다.

아이들을 모두 보내고 나면 멍하니 시간을 흘려보내던 40대 주부가 어느 날 아침, ‘쓰기’를 시작하면서 삶이 달라진 기록.

거창한 변화가 아니었다.
매일 같은 시간에 앉아 생각을 적고, 책을 읽고, 기록하고, 아주 작은 루틴을 반복했다.
그렇게 쌓인 하루들이 결국 또다른 인생의 방향으로 안내했다.

서평과 책 리뷰를 쓰기 시작했고, 독서모임 ‘이음’을 운영하게 되었고, 낭독모임 ‘도란도란’까지 이어졌다.
그리고 결국 자신의 이름을 건 책을 출간한 작가가 되었다.

책을 읽으며 인상 깊었던 건 결과보다 과정이었다.
나 역시 감사하게도 여러 출판사에서 책을 선물받고 서평을 의뢰받는 경험을 하고 있다.
그런데 이 책은 단순히 ‘공짜로 책을 많이 읽었다’는 이야기가 아니었다.
같은 책을 받아도 누군가는 소비하고 끝나지만, 누군가는 그것을 자신의 시간으로 바꾸어 삶의 방향을 만든 다는 것.

그 차이는 결국
자신이 어떤 선택을 하느냐에 달려 있다.
내 오전을 무엇으로 채울까?
넷플릭스 드라마를 몰아볼 수도 있고,
끝나고 나면 아무것도 남지 않는 가십거리를 쏟아내놓는 의미 없는 모임에 가 앉아 있을 수도 있다.

오늘 하루의 한 조각이 내일의 삶이 된다면,
내가 반복하는 모든 선택을 허투루 해서는 않된다.

작가님은 “열심히 살아야 한다”고 말하기보다
오늘 오전 한 시간만이라도
나 자신을 위해 써보라고 말씀 하신다.

지금 조금 무기력하고, 내 시간이 사라진 것 같고,
나는 누구였는지 잊어버린 것 같은 사람이라면.
이 책이 조용히 위로를 건넬지도 모르겠다.

기적은 거창한 일이 아니라
평일 오전의 작은 선택에서 시작될지도 모르니까.

꽃을 보다 마음을 듣다

꽃을 보다, 마음을 듣다 - 정원을 가꾸며 내면에 귀 기울이는 시간
김현호 지음 / 샘터사 / 2026년 4월

작가님은 38년간의 직장 생활을 마친 뒤
시골로 내려가 정원을 가꾸며 살아가고 있는 70대 은퇴자다.
은퇴 후에는 심리학 공부를 시작했고,
꽃과 나무를 돌보며
사람들의 마음을 들여다보는 삶을 살고 있다.

가끔은 나도 은퇴 후의 삶을 상상해본다.

햇살이 잘 드는 작은 집 하나 짓고,
좋아하는 책들을 곁에 두며 살아가는 삶.
계절 따라 피고 지는 꽃들을 바라보고,
커피 한 잔 앞에 두고 책장을 넘기며 행복함을 느끼는 삶.
어쩌다우리집앞 지나가던 누군가와
책 이야기가 통하면
하루 종일 이야기를 나눠도 좋겠다는 생각.
아무 걱정없이 책읽고 자연을 느끼고 산다면 그게 최고의 행복 아닐까?

김현호 작가님의 <꽃을 보다, 마음을 듣다>를 읽으며 나는 이런 내꿈도 이뤄질 수 있을 거라는 확신이 들었다.

작가님께서는 정원과 상담은 닮은점이 많다고 하셨다..
소통, 공감, 이해, 위로, 치유, 따뜻함, 애씀....

꽃을 억지로 피게 할 수 없듯,
사람의 마음도 다그친다고 쉽게 열리지 않는다.
충분한 기다림과 햇살,
관심과 돌봄이 있어야
꽃도 자기만의 속도로 피어나고,
사람도 비로소 자기 마음을 꺼내놓게 된다.

그래서일까.
작가님은 정원을 가꾸며
사람의 마음을 배우게 되었다고 말한다.

나는 그 이야기를 읽으며
문득 책도 참 비슷하다는 생각이 들었다.

좋은 책 한 권은
당장 인생을 바꿔주지는 못해도
조용히 마음 곁에 머물며
사람을 천천히 변화시킨다.

정원이 사람의 마음을 쉬게 하듯,
책도 지친 마음을 잠시 앉혀두고 쉬어가게 만든다.

우리는 살아가며
더 빨리, 더 많이,
더 대단하게 살아야 한다고 배우지만,
결국 많은 사람들이 꿈꾸는 행복은
그렇게 거창하지 않은 것 같다.

좋아하는 일을 하며 살아가는 삶.
내 마음이 편안해지는 공간이 있는 삶.
함께 이야기를 나눌 사람이 있는 삶.

그리고 무엇보다
오늘의 나를 잘 돌보며 살아가는 삶.

어쩌면 가장 풍요로운 행복은
많이 가지는 삶이 아니라,
내가 좋아하는 것들을 충분히 누릴 수 있는 삶인지도 모르겠다.

은퇴후 정원을 가꾸다가
결국 사람의 마음을 배우게 되는 책.

<꽃을 보다, 마음을 듣다>는
은퇴 이후의 삶뿐 아니라,
지금의 삶을 어떤 마음으로 살아가야 하는지까지 생각하게 만드는 따뜻한 에세이였다.