신생 이탈리아 문인들은 일제히 좌파를 선언했다. 마치 좌파는 우파보다 훨씬 상상력이 풍부한 세계라는 듯이.

1944년 8월 11일

새로운 수사법이 유행하고 있는 모양이다. 빨리 배워야겠다.

1944년 7월 1일.

로마로 돌아왔다.

정말 무엇 하나 변한 게 없었다. 모든 것이 예전 그대로다. 이 점에서 파시즘은 영원하다고 할 만하다.

어제 일어난 일이 오늘도 똑같이 일어나고 있다.
'아반티'(전쟁 중까지는 파시스트 당기관지, 전후에는 사회당 기관지)에는 오늘 이런 기사가 실렸다.

"노동자들은 밝은 얼굴로 등을 쭉 펴고, 보다 강하고 활기찬 걸음으로 정치적, 윤리적 회복을 구가하고 있다."

새로운 수사법이 유행하고 있는 모양이다. 빨리 배워야겠다.

그렇지만 누가 뭐라겠소. 우선 살고 봐야죠.

1944년 2월 8일

우리 국내 망명자들이 자주 가는 레스토랑 급사에게 50대쯤 되는 한 미국인 소령이 여자를 소개해달라고 부탁했다.

조건은 젊은 여자가 아니라 서른 살 정도가 좋겠고, 조용하고 성실한 성격으로 결혼 경험이 있을 것, 더욱이 미망인이라면 그보다 더 나을 것이 없겠다고 했다.

이 미국인 소령에 의하면 이런 조건을 달면 양심의 가책을 느끼지 않아도 되기 때문이란다. 50대의 이 미국인은 한마디 덧붙였다.

"가정의 평화, 그것이 누구의 것이든 깨고 싶지 않기 때문이지요."

빈첸초라는 급사는 물론 이런 고객의 희망을 만족시켜주기 위해 애썼다.
그리고 며칠 후 적당한 여자를 찾애냈다. 세련되고 훌쭉한 미인으로 성실하고, 품위 있고, 더구나 미망인이었다.

그 소령은 이 미망인의 집에 거의 매일처럼 갖은 선물을 들고 방문했다.
그러나 미망인은 1주일에 한 번은 소령과 함께 남편 묘소를 찾는 것을 잊지 않았다.
온통 검은 색으로 몸을 감싼 젊은 미망인은 죽은 남편 묘소 앞에 꿇어앉아 꽃을 바치며 조용하게 훌쩍이는 것이었다.
미국인 소령은 그 옆에서 겸허한 자세를 흐트러뜨리지 않고 같이 기도했다.

빈첸초는 우리에게만 살짝 말해주었다.

"사실 저 여자는 미망인이 아니랍니다. 그 무덤도 모르는 사람의 것이고요. 그렇지만 누가 뭐라겠소. 우선 살고 봐야죠."

(1944년, 로마도 '해방'되었다.)

그러나 거기에 따라온 그들의 이데올로기는 접시에 남기기로 했다.

1944년 1월 14일

미제 통조림 고기는 기쁘게 먹겠다.
그러나 거기에 따라온 그들의 이데올로기는 접시에 남기기로 했다.

이것으로 임금과 코뮤니스트가 사촌간이 되었다.

1944년 1월 8일

모든 신문 지상에 다음 기사가 실렸다.

"이탈리아 국왕 비토리오 에마누엘레 3세, 스탈린 원수에게 훈장을 보내다."

이것으로 임금과 코뮤니스트가 사촌간이 되었다.