한번 더 읽고 쓴 리뷰.

이탈리아에서 보내온 편지 1 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 15
시오노 나나미 지음, 이현진 옮김 / 한길사 / 2005년 2월

시오노 씨의 글에는 애정이 듬뿍 담겨 있다. 역사가들이 선호, 아니 숭배하는 냉정침착하고 객관적인 시선이 아니라, 이것이 좋아 못 견디겠다는 그런 글이다. 간혹은 안타까워하기도 하고, 간혹은 미워 죽겠다는 감정일 경우도 있다. 그리고 그 애정의 대상은 결국 ‘남자’라고밖에 말할 수 없다. 마초이즘이나 남녀차별 따위가 아니다. 남자라면 이쯤은 해 달라는, 도리어 더 힘들고 부담되는 애정이다. 젤라토라는 고유명사에 흠칫하게 만들었던 장 ‘시칠리아의 아이스크림’에서 어떤 젤라토 광 일본인은 이렇게 말한다. “아이스크림뿐 아냐. 여자들 생각으로 만든 요리는 겉은 번지르르해도 그뿐이야. 정말로 먹는 것에 정열을 느끼는 것은 남자뿐이라구.” 여기까지라면 그것으로 끝이었겠지만, 꼭 한 마디를 덧붙이고야 만다. ‘덧붙이자면, 이 가게를 칭찬한 것은 모두 남자였다.’ 이걸 어떻게 받아들일 수 있을까.

어디 그뿐인가. 영원의 도시 로마를 당당하게도 ‘불멸의 고급 창부’로 묘사한다. 스스로는 무엇 하나 생산할 줄 모르지만 돈주고 뒷바라지해주는 남자가 부족해본 적 없는 아름다운 창부. 지금 와서는 나이가 좀 들었지만 아직도 장래를 생각해서 저축을 한다거나 하는 것과는 무관한 여자. 오다가다 객사한다 한들 그게 무슨 한이 되느냐고 여기는 타고난 낙천가... 라고 멋지게 묘사하지만, 그 뒤에 오는 것은 ‘그런 멋진 여자의 진정한 매력을 이해하는 진짜 전위적인 시골뜨기의 소박한 정열과 호기심’이다. 마치 남자들을 향해 ‘이런 남자 어디 없나요?’하고 묻는 것처럼. ‘카이로에서 온 남자’ 역시 남자가 보더라도 반할 수밖에 없는, ‘이렇게 되고 싶은 남자’ 앙케이트에서 수위권을 차지할만한 남자이며, ‘어느 군의 후보생의 수기’에 등장한 것은 유머를 아는 젊은 군상들, 그리고 그 뒤를 이어 ‘피렌체의 M백작’ 이나 ‘시칠리아의 돈 키호테’ 같은 사람들이 등장할 때쯤 되면 어떤 의미에서는 에세이집 [남자들에게] 보다도 노골적이고 요구사항이 높달까...

시오노 나나미의 작품은 크게 세 가지로 나뉘어진다고 한다. 중세 르네상스 시대를 배경으로 한 작품들, 로마 제국 흥망성쇠의 원인과 로마인들의 이야기를 정리한 [로마인 이야기] 시리즈, 그리고 [남자들에게] [사일런트 마이너리티] 등 그 특유의 냄새가 묻어 나오는 감성적 에세이류가 그것이라는 것이다. 하지만 나는 그런 분류에 동의할 수 없다. 시오노 씨의 작품은 결국 한 가닥으로 이어진다. 어떤 작품이라도 자신의 생각과 감정이 짙게 가미되어 있으며, 그러기에 이토록 많은 사람들에게 공감을 얻고 있는 것 아닐까. 물론 싫어하는 사람들은 학을 떼지만서도. 조금 삐딱한 사람들의 평가대로라면 ‘역사가가 아니라 작가’ 라거나(소설가가 아니라 어디까지나 작가라는 점이 또 재미있다) 심지어는 ‘로마 동인녀’ 라고까지 불리는데, 언젠가 그런 평가들을 듣고는 무심결에 고개를 끄덕였던 기억이 있다. 그리고 이 [이탈리아에서 보내온 편지]는 그것을 확실하게 확인시켜 주었다. 30년도 이전에 잡지에 연재했던 에세이의 모음이건만, 그것이 지금의 시오노 작품과도 전혀 차이를 보이지 않는다는 것은 그녀의 저작이 한 가닥 관능을 중심으로 휘감겨 자라난다는 것을 증명하는 큰 증거라 할 것이다.

2중 구도가 흥미로운 추리물.

시계관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 8월

아야츠지 유키토의 '~관' 시리즈 중에서 십각관과 시계관이 새로이 출간. 어째서 첫 잡품인 십각관과 다섯째 작품인 시계관을 냈는지는 모르겠지만, 아무래도 수차관이나 미로관은 무리일 듯하다는 느낌. 나왔으면 좋겠건만... 그 전에 학산에서도 [십각관의 살인]이 출판된 적 있는데, 번역은 그럭저럭 괜찮은 편이다. 학산판보다 훨씬 읽기 편하다.

[시계관의 살인]은 범죄현장과 그 바깥이라는 2중구도를 통해 독자에게 생각하기를 요구해 온다. 트릭은 흥미로우면서도 충분히 힌트를 주고 있어서 모 작품처럼 도대체 짐작도 할 수 없는 수준까지 끌고가지도 않는 것이 균형을 잘 잡았다는 느낌이다.

출판사 편집자인 주인공 가와미나미가 시계관에 들어갔다가 대량 연쇄살인에 휘말리는 것으로 시작하는 것까진 좋은데, 정작 탐정은 시계관 밖에서 취미생활에 열중하다가 범인을 밝혀내고는 ‘죽건 말건 나랑은 상관없다’고 가 버린다는 이야기. 네로 울프하고 비슷... 한 걸까요?(네로 울프는 '법정에 증언하러 가기 귀찮으니 범인을 자살로 몰아넣자!'는 목적의식이 뚜렷합니다. 먼산)

역시 시오노 나나미.

살로메 유모 이야기 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 12
시오노 나나미 지음, 백은실 옮김 / 한길사 / 2004년 10월

오디세우스의 정숙한 아내, 살로메 유모 이야기, 단테 아내의 탄식, 성 프란체스코 어머니, 유다 어머니, 칼리굴라 황제의 말(馬), 알렉산드로스 대왕 노예 이야기, 스승이 본 브루투스, 그리스도의 동생, 네로 황제의 쌍둥이 형, 지옥의 향연. 역사 에세이 [살로메 유모 이야기]의 목차다. [로마인 이야기]나 [바다의 도시 이야기]등에서 역사를 마치 소설처럼 이끌어가는 필력을 보였던 시오노 나나미가 ‘역사적 사실’이라는 굴레를 벗어던지고 마음껏 써내린 이 작품은 그야말로 생동감이 넘친다. 특히, [이탈리아에서 보내온 편지] 중에서 언급한 바 있는 오딧세우스의 10년간의 방랑 이야기를 10년동안 버림받았던 아내 페넬로페의 시점에서는 - 그것도 이 머리 좋은 남편에게 익숙해 있어서 지금 뭔 짓을 하는지 정도는 순식간에 눈치채는 아내의 눈에는 - 어떻게 보였는가를 푸념 섞인 어투로 써내려간 [오디세우스의 정숙한 아내]는, 하나하나 놓칠 수 없는 수작으로 가득한 이 책에서 필두를 맡을 만한 자격을 갖추고 있다. 막판의 ‘지은이 주’는 그야말로 대반전.

시오노 나나미를 좋아한다면 즐겁게 읽을 수 있는 책이다. 시오노 나나미의 다른 책들을 읽어보았다면 더욱 즐거우리라.

자폭성이긴 하다...

카시마시 1
아카호리 사토루 지음 / 학산문화사(만화) / 2006년 4월

번역한다한다 하면서 말이 많던 만화가 결국 나와‘버렸’다. 이 작품은 [남자아이가 우주선과 부딪쳐 죽은 걸 살려내다가 그만 여자로 만들어버렸는데, 이전에 남자였다는 것과는 아무 관계도 없이 여자애들끼리 사랑하고 사랑하고 사랑한다]는, 도저히 이해 불가능한 스토리전개를 자랑하는 괴작이다. 번역이야 제법 잘 돼 있지만 전반적인 내용이 과연 '정상적인' 독자층에게 받아들여질 수 있을 지 의문스럽다. 최근들어 이런 비주류적인 작품의 국내 번역출간이 자주 일어나고 있는데, 이것은 이러한 비주류적인 사고방식이 인정, 혹은 묵인받는다는 사회적 인식의 진보에 힘입은 것일까, 아니면 비주류적인 사고방식을 지닌 사람들이 점차 사회로 진출하기 시작한 데 힘입은 것일까?

어쨌건간에 결론적으로는 틈새시장을 공략하기 위한 출판사들의 자폭성 고육지책이리라는 데 한표. 명복을 빈다.

빠르다...!

식신의 성 2
타카나기 유나 지음 / 대원씨아이(만화) / 2006년 4월

설마 1권이 안전권까지 팔린 것인가? 그렇지않으면 적자를 각오하고 몰아치고 있는 것인가? 장하대 대원! 위대하다 대원! 그 이름은 역사에 길이 남으리라!

...어딜 가서 산다 이거...