코리안 티처

코리안 티처 - 제25회 한겨레문학상 수상작
서수진 지음 / 한겨레출판 / 2020년 7월

미주는 안에서 치밀어 오르는 온갖 말들을 간신히 삼켰다. 당신은 틀렸어 우리는 정이야. 학생이 ,갑이고 당신이 을이고 바로 옆에서 의기 양양한 표정으로 앉아 있는 책임강사들이 병이고 나와 같은 평강사들은 정이야(p.121)

E 대에서 일할 때는 전임도 아니면서 전임보다 늦게 퇴근한다고 놀림받고는 했다. “결혼했는데 왜 그렇게 일을 열심히 해?” 여자가 열심히 일하는 것은 돈을 잘 못 버는 못난 남편을 두었다는 증거라는 듯이, 남편이 돈을 잘 번다면 여자는 일을 할 필요가 없다는 듯이. (P.206)

H 대 한국어 학당에서 국어를 가르치는 4명의 여자 강사들의 이야기가  학기별로 나눠서 각각의 강사들의 에피소드와 함께 이야기를 풀어 나간다.오랜 쥐준생 끝에 처음 강사로 취직하게 되어 정규직으로 전환 되는 날을 기대하지만 수업시간을 사진을 찍어 인터넷에 올린 학생에 대해 학교에 얘기하면서 그로 인해 생각지 못한 일이 발생해서 결국 재계약이 안된 선이, 확실한 자기 주관을 가지고 수업은 누가 따라올 자 없이 잘 진행 하지만 똑부러진 성격이 오히려 독이 되어 자신에게 돌아오는 미주.학생들에게 인기가 좋고 강의 평가에서도 상위권이지만 학생하고의 연애가 문제가 되어 결국 도망치듯 그만두는 가은,외국인 남편과 결혼하여 책임 강사로 부단히 노력하며 일을 하지만 임신을 함으로 인해서 모든 것이 바뀌기 시작 하는 한희까지

술술 읽히는 책이고 그리 어렵지 않은 책인데 읽다 보면 속도를 낼 수가 없고 내 손목을 잡아 끄는 그 무엇인가가 있다. 언젠가 이런 느낌의 책을 읽은 기억이 있는데 라며 곰곰이 생각해본다 .장강명의 <산자들>이 떠올랐고 .윤이형의 <붕대감기>가 생각났고 김혜진의 <9번의 일>이 생각이 났다. 어디선가 익숙한 느낌, 한 편이 끝날 때마다 선이가, 미주가, 가은이, 한희가 너무나 내 눈 앞에 서서 내 손을 부여 잡고 있는듯 놓치고 싶지 않는 안타까운 느낌이 드는 그런 책이다. 고학력 비정규직 여성들의  일하는 이야기로 규정을 하기엔 그 범위는 너무 좁다 .이것은 단순하게 여성들의 일하는 이야기라고만 볼수는 없고 모든 직장인들의 공통적인 이야기에 여성의 서사가 추가 된 우리사회의 민낯을 그래도 보는 느낌이다

<코리안 티처> 이 책으로 외국인들이 어학당에서 어떻게 한글을 접하고 배우는지.그들이 한국에 오기위해 무엇을 감수하는지,오고 난 후에 정작 그들의 삶은 과연 생각대로 살게 되었는지,대학의 돈벌이 수단으로만 외국인들을 대한 건 아닌지 (물론 그게 전부는 아니겠지만) 그들은 한국을 좋아 하지만 한국은 그들을 어떻게 궁지로 내몰고 있는지, 시대가 흐름에 따라 그 말의 뜻도 달라질 수 밖에 없지만 이 책을 읽으면서 단일 민족이라는 말이 긍지 인 것으로 교육 받았던 어린 시절이 생각났다.우리는 그렇게 세뇌되었던 건 아닌가 .그렇게 가진 편협한 생각들이 어쩌면 지금의 시대에 오히려 우리에게 독이 되고 있는 건 아닌지 여러가지 생각이 드는 책이다

고학력 뿐만 아니라 우리 사회에서 여성들이 무엇인가를 하는 것을 고운 시선으로 보고 있는가 하는 의문도 해 봤는데 그것 역시 아직은 아니오 라는 결론에 이른다. 그럴 날이 오기는 할까 라는 희망 없는 생각도 드는 것이 사실 좀 우울해진다. 결혼을 한 워킹맘이라서 그런지 한희의 에피소드에서는 가슴속에 불덩이가 올라오는 듯한 느낌도 들었다. 사람들은 참 아무렇지 않게  폭력의 언어를 사용한다. 남편이 버는데 살림하지 왜 일을 다녀? 일 다니면 남편이 능력이 없어서 일다니는 거라는 그런 무자비한 생각들을 아무렇지도 뱉어내는 사람들을 난 안다. 그들이 하는 말에 아직도 상처 받고 있는 중이므로.

누구든 일하는 보람만으로 직장을 다니고 일을 하는 것은 아닐 것이다. 보람과 성취.노동에 대한 그에 합당한 보상.해고 되지 않는 내일도 일할 수 있다는 믿음.날마다 마주하는 사람들과의 그들과 함께하는 일상의 언어들.내가 일한만큼 열심히 하고 있다고 정당하게 인정해주는 평가등이 맞물려 돌아가는 톱니바퀴처럼 물려야 삐그덕 대지 않고 잘 작동이 될것이다

미래를 약속하지 않으면서 그 어떤 상처에도 다독임을 주지 않으면서 ‘고객님’을 위해  피투성이가 된 나의 너덜 너덜한 감정의 상처에도 웃음이라는 가면으로 친절을 팔아야 하는 나의 삶과 너무나 닮아 상처가 덧나는 듯 햇던 이야기였다

난 오늘도 이런 삐그덕 거림에서 자유롭지 못한 하루를 보내고 퇴근했다. 내일은 삐그덕 거림 없이 잘 작동하는 금요일이 되길 바라면서

서평단 활동으로 출판사로부터 지원받은 도서입니다

[100자평] 계간 미스터리 2020 봄.여름 특별호

계간 미스터리 2020 봄.여름 특별호 - 67호
한국추리작가협회 지음 / 나비클럽 / 2020년 8월

신인상 수상하신 홍정기 (엽기부족)님의 백색살의 너무 기대됩니다!!

내가 너였을 때

내가 너였을 때
민카 켄트 지음, 공보경 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 6월

묻지마 폭행의 피해자로 칼을 맞고 폭행을 당한 후 겨우 살아난 브리앤은 그 사고 이후로 잠을 이루지 못하고 직장을 다니며 일을 할수도 없고 아직 일상으로 복귀하지 못하고 회복중이다..그 사건 이후로 인생이 바뀌고 있다. 조부모에게서 물려 받은 엄청난 재산과 빅토리아 풍의 저택 , 그러나 물려 받은 재산의 힘 말고도 자신의 능력으로 잘나가던 브리앤은 사고 이후 가끔은 기억도 왔다갔다 하는데다 사람을 믿을수 없고 그 사건 이후 친구도 모두 떠났다 .큰 저택에 홀로 있는게 위험해서 룸메이트를 구하고 룸메이트인 나이엘은 의사로서 현재 정서적으로 안정적이지 못한 브리앤을 친구로 돌보며 같이 살아가는 중이다 .6개월동안이나 같이 하며 지내는 동안 믿음이 자리하게 되고 브리앤은 어느새 그를 보면 설렌다.그가 좋아지고 있다.

그러던중 브리앤에게 우편물이 하나 도착한다.자신의 이름으로 부동상 계약이 이뤄진 곳의 아파트 열쇠가 우편물로 배송이 오는데 브리앤은 그런 계약을 한적이 없다.전화해서 확인한다.이미 잔금을 다 치르고 입주만 하면 되는 상황이라는걸 확인하고 그 집으로 향하는데 거기서 브리앤은 자신의 이름으로 살아가고 있는 그녀를 본다.일명 짝퉁 브리앤 .그녀의 sns 를 추적하는데 그녀의 이름으로 그녀와 똑같은 모습으로 그녀가 가지고 다니는 가방과 옷과 차를 가지고 생활하며 그녀의 지인들과 인스타그램을 통해 소통중이다.그녀는 혼란 스럽다 .난 여기에 있는 데 저 여자는 누구이며 .난 정말 내가 맞나. 어떻게 된 일인지 확인이 필요하다 ,그래서 브리앤은 짝퉁 브리앤의 사무실에 찾아가는 데 그 곳에 나이얼이 찾아와서 자기는 브리앤의 남편이며 브리앤은 다중 인격 장애를 앓고 있는 중으로 정작 짝퉁 브리앤이 진짜 브리앤이고 자신은 케이트 엠벌린이라고 알려준다. 그것도 모자라 점점 심해지는 중으로 치료가 필요하다 하더니 개인정신 병원에 입원을 시키기에 이른다 .

아무리 기억을 되돌리고 케이트가 썼다는 일기를 백 번은 더 읽어도 분명 글씨는 자기 글씨인데 자신의 기억이 아닌다.나이얼은 자신의 기억이 왜곡됐다고 한다.다른 사람의 기억이라고 한다 .나 브리앤은 분명 여기에 있고 난 그 저택에서 자라고  결혼한 적이 없는데 도대체 나는 누구란 말인가

자신이 케이트임을 기억해내려 애쓰던 도중 그녀는 결단을 내린다.여기서 벗어나야 한다 나이얼은 브리앤을 너무 몰랐다 그렇게 호락호락 한 브리앤은 아니니 이제 그녀의 추적이 시작된다

모르는 여자가 내모습으로 내 지인들과 교류하며 나로 살고 있다
나는 무엇을 ,누구를 믿어야 하는 걸까

난 내 삶을 되찾기 위해 뭐든지 할 각오가 돼 있어.저번에는 사냥을 당했지만 이제 내가 사냥할 차례야

브리앤과 나이얼의 1인칭 시점으로 이야기는 전개된다.브리앤과 나이얼 그들의  내적 심리가 긴장감 있게 묘사되고 빼앗으려 하는자와  빼앗기지 않으려 하는 자의 심리전 또한  스릴있게 전개되어 읽는 내내 긴장을 늦출 수 없다 .역시 여름엔 스릴러다. 나와 똑 같은 모습으로 나 인척 행동하는 누군가가 있다면 그 상황이 실제라면 정말 소름이 끼칠거 같은데 그 상황을 마주한 브리앤과 치밀한 작전으로 그녀에게 접근한 나이얼. 워낙 심리 스릴러물을 좋아해서 많이 읽다보니 결말이 예상되어 지는 내용이긴 했지만 그럼에도 빠져들어 순식간에 후루룩~역시 재미있다

서평단 활동으로 출판사로부터 지원받은 도서입니다

나의 피투성이 연인

나의 피투성이 연인 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 30
정미경 지음 / 민음사 / 2020년 5월

떠난 이와 남은 이가 감당해야 하는 고통에 대한 무게에 대하여
누군가는 지겨웠을 삶과 누군가는 간절히 원했을 죽음의 무게에 대하여
너와 나의 고통의 무게에 따른 고통 사용법

. 이 책은 2004년도에 초판이 나왔으니 꽤 오래된 책이다.출판계도 트랜드가 있고 10년이 지난 책의 리뉴얼이라는 건 지난 책이 어느정도 검증이 됐다는 의미 이기는 해도 이젠 오래된 스타일은 아닐까 하는 생각을 하며 책을 읽기 시작했는데 표제작인 첫 번째 작품 나의 피투성이 연인을 읽어 나갈 무렵 난 이미 이 책에 푹 빠져 있는 나를 발견했다.읽는 문장이 애닳고 애닳아 가슴 언저리 몽글거리기 시작했고,때로는 페이지를 넘길 수 없어  문장을 읽고 또 보기를 여러 번 이었는데 왜 이 때까지 정미경 작가의 책을 한번도  접할 수가 없었던 건지 의문이 들었다
절반을 읽어 나갈 무렵에는 이리 가슴 저미는 문장을 써내는 분의 글을 볼 수 없다는 사실이 마음이 아팠다. 마지막까지 책을 읽었을 때 나에게서 차오르던 먹먹함이 며칠을 갔다. 아침에 눈을 떠서 출근 준비를 하는 동안에도 줄곧 쏟아지는 비를 보며 지하철을 타러 가는 길목에서도 바람에 흩날리는 나무의 몸부림에도 시선을 거두지 못하고 내 머릿속을 떠나지 않던 그 느낌이 나는 너무 좋았다.이런 귀한 느낌을 갖게 해 준 그녀의 책을 더 찾아 읽어 보고 싶어졌다

작가인 남편이 사고로 죽은 후 발표하지 않은 작품을 유고집으로 남기고 싶다고 찾아온 출판사 관계자의 말에 남편의 컴퓨터에 남은 파일을 발견하다가 발견한 애절한 사랑의 대상인 M , 분명 유선은 아닌 다른  누군가를 사랑했었다는 불편한 진실.살아 남은 자가  감당해야 하는 고통의 무게에 대한 <나의 피투성이 연인 >,시를 쓰고 싶지만 라디오 방송 대본을 쓰며 살아가는  그녀는 자신의 대본을 쓰는 프로그램의 진행자인 유명 연예인인 윤미예의 그림자 같은 존재 .그녀가 살고자 하는 반짝이는 삶을 살고 있는 윤미예와 구청의 환경미화원을 근면과 성실한 모습으로 평생을 살아온 엄마의 모습을 상반된 모습을 보여주며  자본주의 사회의 한 켠에 비켜진 그녀의 불편한 속내는 이야기 하는 <호텔유로,1203> 치료해서 회복할 수 없는 상태의 아이와 의료기술로 아이의 생명을 연장하기 위해  보험 조사관으로 밤에는 학원 강사로 밤낮없이 뛰어 다녀도 엄청난 빚을 감당할 수 없어 연명치료를 중단하는 아이의 아버지.말로 표현 할 수 있는 건 고통이 아니야 라고 말하는 이남자의 이야기 <성스러운 봄> 누군가의 죽음으로만 자신의 존재를 인식하는 듯한 여자.읽는 동안 서서히 소름이 돋았던  <비소여인> 헤어진 연인의 사진으로 인해 얽히고 설킨 두 남녀의 이야기 <나릿빛 사진의 추억> 동화 작가를 하고 있는 주인공은 결혼하기전  서너달을 살기 위해 이사를 한 집에서 이웃과 친해지기를 원치 않았지만 남편의 폭행을 피해 자신의 집으로 숨어 들어온 옆집 여자와  얽히게 되는 것을 시작으로 그 골목길의 사람들과  친해지게 되고 그날 그 골목길의 하나의 풍경으로 스며들게 된 여자의 이야기 <달은 스스로 빛나지 않는다 > 까지 그녀의 이야기들은 서늘하다.냉정하고 담담하다.아픔과 고통에 대해 ,삶과 죽음에 대해 이야기하지만 동정이나 연민 따위는 없다 각 단편이 모두 좋았지만 그 중에서도 난 <성스러운 봄> <달은 스스로 빛나지 않는다>이 유독 마음을 끌었다.

자살이라니. 천만에. 할 수만 있다면 일천번을 살아보고 싶었던 사람이에요. 그 사람은.차라리 자살이었다면 내 머리속이 이토록 복잡하진 않겠어. “차 선생님은, 인생을 일천 번이라도 살아보고 싶었던 순간이 없었나요?”  (p.74)

나는 누군가가 내 영혼의 자기장 깊숙이 들어오기를 바라지 않는다.사랑속에는 사람들이 흔히 기대하는 따스함,열정,몰입.기쁨,까닭 없이 터트리는 웃음소리 같은 것만 있는 것은 아니다.그 눈부심속으로 들어가 보면 마치 빙산의 아랫부분처럼 거짓과 권태와 차가움과 환멸 같은것들이 수면아래 덕지덕지 붙어있는 것이다.환멸조차 사랑의 일부분이라는 걸 사람들은 모르고 있거나 잊어버리거나 한다. (p.106)

아니다.사실을 말하자면,불안하게 흔들리는 심전도 모니터를 지켜보며,가망없이 꺼져가는 불에 풀무질을 하듯 점점 많은 분량의 아드레 날린을 링거 선에 퍼부어 대던 그날 밤,카테터를 뽑아버린 순간 나는 너무 늦게 깨달았다.삶은 스스로 완벽하다는 것을 .어떤 흐트러진 무늬 일지라도 한사람의 생이 그려 낸 것은 저리게 아름답다는 것을 .살아 있다는 것은 제 스스로 빛을 내는 경이로움이라는 것을  (p.161)

서평단 활동으로 출판사로부터 지원받은 도서입니다

토요일 외로움 없는 삼십대 모임

토요일 외로움 없는 삼십대 모임
유성원 지음 / 난다 / 2020년 7월

몇년전부터  퀴어문화라고 칭하여진 이벤트나 행사 혹은 동성애를 소재로한 소설 혹은 에세이 들이 유행처럼 번져나가는듯 보인다.새롭게 생겨나는 문화라는 모양도 있겠지.그보다는 전부터 잠재해 있던 것들이  사회적인 흐름속에 이제는 이들도 자신들의 목소리를 내는것이 표면상 드러나기 시작하는것일지도 모른다

유교적인 사상이나 관습이 아직은 사회전반에 남아있는 우리나라에서는 더더욱이 금기시 되고 있는 것 중에 하나일지도 모를,혐오적인 생각들이 많을지도 모를,남자와 섹스하고 싶어하는 남자들에 대해 이야기를 이리 적나라하게 내보였을때 읽는 행위가 불편할수도 있는 이들이 있을것이라는, 사회의 반응을 생각하지 않을수 없었을 ,이런 내밀한 것들을 이리 글로 풀어낼 생각을 하고 실제 이런 결과물이 나오기까지 엄청한 고민을 하였을 분들의 마음과 용기.그 깊이와 넓이를 감히 상상조차 할수 없다

이 책에 앞서 출간된  볼끼책방   <아무도 만나지 않고 무엇도 하지 않으면서 2014~2016> 의 내용에 그 이후 이야기들이 담겨 있는 이 책을 처음 손에 들었을때 무지개빛을 생각나게 하는 표지가 참 예쁘구나 라는 단순한 생각으로 어느 한페이지를 열었다가 순간 얼른 책을 덮었다.몇 줄 읽지 않아 눈에 띄게 된 있는 그대로의 날 것들의 표현에 멈짓 겁이 났다.2014년도부터 성에 대해,본인의 성정체성에 대해,남자와의 섹스에 대해 ,그로 인한 외로움에 대해, 자신의 삶에 대해 일기처럼 써내려간 글을 모아 만든 책.이 책을 끝까지 읽을수 있을까하는 걱정반, 이 남자는 어떤 인생을 산 것일까 하는 궁금함.내가 알고 있는 것들이 맞을까 하는 의문등을 가득 안고 이 책을 읽기 시작한다

.어렵게 씌여진 글들은 아니나 읽기가 수월하지는 않았다.일단 생소한 단어들이 많아 네이버를 뒤적여 그  단어의 (바텀,탑,노콘.HIV,크루징문화 등) 뜻을 찾아야  할만큼 나는 이 세계에 무지하다는 걸 알았다.어렴풋이 주어들은 것들,혹은  사람들이 모르고 하는 여러가지 말들로 생긴 편견들이  막연하게 두리뭉실 형체도 없는 것들이지 않았을까 하는 의문을 남긴다.정상과 비정상 ,이성애자는 건강인, 동성애자는 비건강인으로 분류해 보는 이분법적인 사고와 남자와 성관계를 하는 남자를 일종의 병으로 바라보는 사고는 이들에게 삶의 존재 가치가 흔들리게 하는 것들로 알게 모르게 눈에 보이지 않는 차별과 폭력을  아주 선한 얼굴로 하고 있는 무리중에 하나였을지도 모른다

이 책 한권으로 누군가의 삶을 이해하기는 어려울수 있다 아니 사실 이해 한다는 것 자체가 무리일지도 보른다.그렇지만 있는 그대로를  내보이는 이의 모습을 온전히 알고자 마음을 열어본다.누군가는 지극히  개인적이다 싶을수도 있을 만큼  행위에 대한 적나라한 묘사들과 생각들로 써진 이글들이  읽는 동안 불편할수도 있다.성에 대해 타인의 다른 취향이 받아들이기 힘들수도 있다.제각각 같은 삶을 살수 없는 인생이기에  이런 삶도 있구나 ,나와 다른 타인의 삶에 대해 가감없이 받아들일수 있는 이들이 많아지기를 바란다.

'외롭다'라고 말하면 정말 외로운것 같다.하지만 외로운 게 아니라 누가 보고 싶은 것이다.그럼에도 '외로운 것'같다.말해진 것만이 내 감정  같다.사실이 아닌데도 앞으로 자살하고 싶을때마다 자살하고 싶지 않다고 고쳐 써야지 .외롭다고 말하고 싶을 때에도 외롭고 싶지 않다고 고쳐써야지 (P.30)

말할수 없는 일이면 하지도 말아야 한다.알 필요가 없고 그래도 된다는 이유로 폭력적일수 있는 사람들이 많다는 사실을 어떻게 생각하시나요?  (중략)  인생이 무엇인지 알고 싶다.인생 어떻게 살아야 하는지 정말 알고 싶고 그  '어떻게' 에 대해 말할수 있는 날이 오기를 기다린다 .인생 뭔지 알수 없는 중에서 혼자 노력했지만 그건 정말 어리둥절 속의 노력이었다(P.219)

자살하는 순간을 생각하면 마음이 울리며 감동한다.아직도 이 만큼 자신을 사랑한다는 사실에  (P.228)

'누가 시민을 규정하고 가족을 구성할 권리를 주는가 .성소수자 혹은 장애인에게는 가족을 구성할 권리가 없다고 말하면서 이성애자들에게는 결혼하라고 아이를 낳으라는 정부'.'이 공간에 입장해도 되는 사람과 안되는 사람을 규정하는 시민권이 확장되는 과정 ', (P.273)

남자랑 하고 싶어하는 남자들이 행복했으면 좋겠다.왜 특정한 집단의 사람들이 그만 사는걸 선택하는지 알 것 같다.무엇이든 지속되는건 없고  끝난다는 사실이 가르쳐 주는것.희망하고 소망하는게 있다면 좋겠지.살아 있는 데에는 도움이 될 테니까. (P.348)

서평단 활동으로 출판사로부터 지원받은 도서입니다